Descrivere il futuro. Scienza e utopia in Francia nell&apos;et&#224; del positivismo by De Boni, Claudio
 Università degli Studi di Firenze 
Facoltà di Scienze Politiche «Cesare Alfieri» 










Claudio De Boni 
 
Descrivere il futuro 
 
Scienza e utopia in Francia  































Seminario di storia delle idee politiche 
 
Comitato scientifico: Antonio Zanfarino, Sergio Caruso, Vittore Collina, Claudio 





Volumi pubblicati nella serie precedente: 
 
S. Caruso, V. Collina, C. De Boni, Numeri e politica. Matematica risorse e 
progresso in Hume, Condorcet, Godwin 
S. Caruso, Intellettuali e mondi possibili. Itinerari e problemi del pensiero politico 
moderno e contemporaneo 






© 2003 Firenze University Press 
 
Università degli Studi di Firenze 
Firenze University Press 






Descrizioni del futuro : scienza e utopia in Francia nell’età del    positivismo / 
Claudio De Boni. – Firenze : Firenze University Press, 2003. 
(Seminario di storia delle idee politiche. Nuova serie / Università degli studi di 
Firenze, Dipartimento di studi sullo Stato). 
http://digital.casalini.it/fulltext/is.asp?isbn=8884530989 
Stampa a richiesta disponibile su http://epress.unifi.it 
 
ISBN 88-8453-098-9 (online) 
ISBN 88-8453-099-7 (print) 
146.4 (ed. 20) 








1. L’ambigua eredità del comtismo      
  
 
1.1. I due tempi del pensiero di Comte         5 
1.2. Il positivismo da filosofia scientifica a progetto etico    10 
1.3. Verso un’utopia conservatrice       18 
1.4. La religione dell’Umanità e il suo culto      24 
 
 
2. Dopo Comte: positivismo moderato e positivismo radicale 
 
2.1. Littré e il positivismo della Terza Repubblica     35 
2.2. La “settima scienza” del positivismo: Laffitte e la morale    41 
2.3. Il ruolo sociale della scienza: Marcellin Berthelot      47 
2.4. Un mondo governato dalla scienza: sogno o incubo?    55 
 
 
3. La “macchina del tempo” 
  
3.1. Renouvier e il fascino della “ucronia”      65 
3.2. Il futuro come angoscia: a proposito di un’opera “dimenticata”  
di Jules Verne         74 
3.3. Il nuovo mondo dopo la catastrofe: Tarde e la storia futura    82 
3.4. Il ruolo ambiguo della scienza nell’ucronia di Halévy    91 
 
 
4. I conti con l’utopia 
 
4.1. Un modello di socialismo tecnologico: Zola e il riscatto  
dei lavoratori         99 
4.2. Anatole France e l’utopia come possibilità    107 
4.3. Il peso della storia       117 
4.4. Un catalogo per il Novecento     123 
 
 
Indice dei nomi                   131 















1.1. I due tempi del pensiero di Comte 
 
Nel 1863, commentando l’ampia serie di documenti sulla storia del positivismo 
da lui raccolta sotto il titolo Auguste Comte et la philosophie positive, Emile Littré 
elabora per primo un’immagine destinata a esercitare grande influenza sulla 
successiva percezione del ruolo di Comte nella cultura francese ed europea 
dell’Ottocento. L’immagine è quella della presunta esistenza di “due” Comte dai 
caratteri distinti. Il primo sarebbe quello degli anni trenta e dei primi anni quaranta, 
che nel Cours de philosophie positive è stato capace di costruire un sistema di 
pensiero innovativo, rispondente alla realtà oggettiva del mondo naturale e sociale. 
Il secondo è il Comte degli ultimi anni di vita, quelli in cui il fondatore del 
positivismo si sarebbe fatto prendere, secondo la valutazione di Littré, da una 
visione soggettiva del mondo non più ancorata alla realtà effettiva, ma frutto di 
immaginazione personale e di ansia per una nuova quanto confusa spiritualità. La 
distinzione di Littré fra “due” Comte, l’uno apprezzato e l’altro rifiutato, avrebbe 
costituito, lungo tutto il successivo scorcio di secolo, una linea critica consolidata 
soprattutto per i positivisti della Terza Repubblica. I quali si dimostreranno 
intenzionati ad assorbire del loro maestro solo il richiamo alla centralità della 
scienza nell’organizzazione del mondo, senza compromissioni di ordine 
strettamente religioso. Come è noto, il giudizio littréano da cui sto prendendo 
spunto segue di circa un decennio la rottura consumatasi nel 1852 all’interno della 
Société Positiviste fra Comte e Littré: tra il fondatore del positivismo, cioè, e colui 
che ne è stato uno dei più decisi estimatori e divulgatori, a metà degli anni 
quaranta, dalle colonne del giornale repubblicano “National”. Questo fatto va 
tenuto presente perché potrebbe far pensare, con qualche fondamento, che 
l’opinione di Littré porti con sé qualche tratto di strumentalità o quantomeno di 
autogiustificazione: incolpare implicitamente della rottura un cambiamento 
sopravvenuto in Comte non solo solleva Littré dalle maggiori responsabilità in 
proposito, ma ha anche il pregio di non mettere in discussione la sua infatuazione 
precedente. Seguire la linea critica tracciata da Littré richiede insomma di 
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procedere con cautela: eppure quel percorso va intrapreso, perché le distinzioni di 
Littré rimandano a valutazioni di squisito ordine politico. E solo portando al centro 
dell’attenzione il messaggio politico di Comte e i suoi intricati processi di 
formazione potremo valutare a pieno i caratteri dell’eredità, tutt’altro che lineare, 
da lui depositata per la cultura successiva. 
Le ragioni della rottura fra Comte e Littré sono infatti varie e complesse1. Non 
mancano, come a suo tempo fra Comte e Saint-Simon, le incomprensioni personali 
e le gelosie intellettuali2: ma a noi interessano soprattutto le questioni di ordine 
filosofico, culturale e politico, che si presentano in effetti corpose e decisive. La 
questione intellettuale di fondo è quella del rapporto tra la filosofia positiva e 
l’effettiva realtà storica. Ha in sé il positivismo la spiegazione e la soluzione di 
ogni problema evolutivo, o esso indica soltanto una serie di linee di tendenza, da 
arricchire indefinitamente con l’apporto della libera ricerca umana, come pensa 
Littré3? Sul piano culturale, a tracciare una linea di demarcazione fra i due è il 
crescente spazio assunto dalle infatuazioni spiritualistiche nella pratica e nella 
predicazione dell’ultimo Comte, che il laico e austero Littré è ben lontano dal poter 
comprendere e accettare, se non nelle forme moderate del riconoscimento della 
necessità di credenze comuni, che ci si augura sempre meno in contrasto con 
l’evidenza scientifica. E non mancano infine, a determinare la rottura del 1852, che 
segue di così poco le esaltazioni e le disillusioni della rivoluzione del 1848, le 
ragioni di natura direttamente politica. Non mi riferisco soltanto ai richiami di 
ordine generale, che pure cominciano a segnare un distacco fra la critica radicale 
alla libertà individuale propugnata da Comte e le maggiori aperture dimostrate in 
proposito da Littré, ma anche alle più immediate scelte di schieramento. Mentre 
Comte inclina verso l’accettazione implicita del bonapartismo restaurato (o almeno 
verso il dialogo con il regime di Luigi Napoleone), Littré rimane saldamente 
ancorato a una concezione repubblicana che non accetta scorciatoie autoritarie sulla 
strada dell’auspicata instaurazione della società positiva. E tantomeno può valutare 
                                                          
1 La ricostruzione più esauriente delle fasi e delle ragioni della rottura è quella proposta da M. 
Larizza, Bandiera verde contro bandiera rossa. Auguste Comte e gli inizi della Société positiviste 
(1848-1852), Bologna, Il Mulino, 1999. Al documentatissimo libro della Larizza rinvio anche per la 
narrazione delle vicende riguardanti il positivismo nella sua stagione di più acuto avvicinamento alle 
problematiche politiche, quella appunto del 1848 e dintorni. 
2 Tra le ragioni di conflitto un peso rilevante, stando alle dichiarazioni offerte nel periodo della rottura 
da ambedue i contendenti, assume la separazione fra Comte e la moglie, Caroline Massin, avvenuta 
pochi anni prima. Littré attribuisce a questa separazione, e alla successiva esaltazione di Comte per 
Clotilde de Vaux, molti degli squilibri subiti da Comte e dalle sue idee a partire dalla metà degli anni 
quaranta. Nel frattempo egli continua a mantenere contatti amichevoli con la Massin: secondo Comte, 
ne diventa addirittura l’amante. Come che sia, lo stesso libro del 1863 curato da Littré vede la luce 
anche per la collaborazione della Massin nel fornirgli memorie e documenti sulle prime fasi della 
storia del positivismo. Su tutto ciò si vedano fra le altre le allusioni comprese in F.E. Manuel, Auguste 
Comte: l’incarnazione nel Grande Essere, in I profeti di Parigi, Bologna, Il Mulino, 1979. 
3 Sull’evoluzione del pensiero di Littré rinvio al mio La rivoluzione conservatrice. Emile Littré e il 
positivismo, Firenze, D’Anna, 1996. 
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favorevolmente l’eventuale alleanza col bonapartismo, da sempre da lui giudicato 
“retrogrado”, volto alla conservazione e non al progresso. 
Di tutto questo, nel suo libro del 1863 Emile Littré ama far trasparire soprattutto 
i temi di ordine filosofico, facilmente traducibili, tuttavia, in argomenti di carattere 
politico. Il punto da cui parte la sua critica all’ultimo Comte si muove attorno al 
tema dell’unità, parola d’ordine sotto cui si cela l’aspirazione positivista a 
rappresentare il mondo come un tutto armonico. Esistono nel pensiero e nella 
realtà, spiega Littré con la consueta chiarezza, due tipi di unità, l’una soggettiva e 
l’altra oggettiva. “L’unità soggettiva è l’insieme delle condizioni mentali sotto cui 
noi conosciamo il vero, e l’insieme dei princìpi generali che ci guidano nelle 
applicazioni. L’unità oggettiva è l’insieme delle condizioni naturali sotto le quali il 
mondo sussiste, e l’insieme dei procedimenti applicati a ciascuna categoria di 
fenomeni”4. Rispettosi dichiarati della lezione di Hume, i positivisti accettano un 
processo di conoscenza basato sul dato empirico, certi però di potere prima o dopo 
attingere scientificamente a un’immagine unitaria della natura, in un’operazione 
agevolata dalla capacità umana di costruire con l’intelletto sistemi coordinati. 
Quest’ultimo procedimento, continua Littré, non è un’invenzione del 
positivismo: anche la vecchia filosofia, mediante la metafisica, ha elaborato 
un’immagine unitaria del mondo. Quello che caratterizza i positivisti è però la 
capacità di ancorare l’unità soggettiva, la rappresentazione mentale, alla verità 
scientifica, senza più attardarsi nelle indimostrabili affermazioni della metafisica. 
“Metafisico” è, nel linguaggio positivista, tutto ciò che rimanda a una ragione 
astratta, mentre le costruzioni mentali auspicate dal movimento fondato da Comte 
dovrebbero trovare alimento nella concretezza. Sotto questo profilo il Littré del 
1863 continua ad avere parole di elogio per il Comte del Cours de philosophie 
positive, nel quale il suo autore ha coniugato novità e grandezza: “novità, perché 
per la prima volta l’unità oggettiva appariva nel campo delle idee; grandezza, 
perché la concezione di Comte imprime per la prima volta all’unità soggettiva il 
sigillo di positività che le mancava”5. A Comte si deve insomma il modello più 
compiuto di unione filosofica fra le varie scienze speciali6: anzi l’unico modello 
                                                          
4 E. Littré, Auguste Comte et la philosophie positive, Paris, Hachette, 1864, pp. 183-184. Cito dalla 
seconda edizione del libro, uscita un anno dopo la prima. 
5 Ivi, p. 184. 
6 Ricordo che nel Cours Comte classifica le scienze speciali secondo una catena comprendente sei 
discipline: matematica, astronomia, fisica, chimica, biologia, sociologia. L’ordine stabilito dal 
fondatore del positivismo non è casuale, ma riflette i diversi tempi in cui, nella storia della 
conoscenza, le singole scienze hanno raggiunto lo stadio positivo: prima la matematica, ultima la 
sociologia. Ricordo ancora, anche se è fra gli aspetti più noti del pensiero di Comte, che il progresso 
della conoscenza umana attraversa per ogni scienza tre stadi. Il primo è quello teologico, nel quale 
l’origine dei fenomeni viene fatta risalire a cause divine; il secondo è quello metafisico, nel quale 
entrano in campo le idee astratte, pensate come le essenze delle cose. Nel terzo stadio, quello positivo, 
predomina finalmente il procedimento scientifico, interpretato da Comte come ricerca delle leggi 
generali che caratterizzano i fenomeni, eliminando dai processi di conoscenza aspetti indimostrabili 
come l’origine prima o i fini ultimi dei fenomeni stessi. L’ordine fra le scienze non è inoltre retto da 
un dato puramente storiografico, ma costituisce anche la griglia di una classificazione in base alla 
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esistente, secondo l’entusiastica affermazione di Littré. E l’operazione si è potuta 
effettuare soprattutto perché l’autore del Cours ha saputo arricchire l’impianto 
delle scienze naturali con una nuova scienza del tutto “umana”, la sociologia, le cui 
tracce principali si trovano calate nella storia7. Littré continua così ad accettare che 
faccia parte della filosofia positiva non solo un grande progetto di comprensione 
del mondo naturale nelle sue interne connessioni, ma anche un apparato di 
previsione e di valutazione in ambito sociale disponibile a proiettarsi in un disegno 
di governo della società nel suo progresso storico, comprensivo di istituzioni 
politiche e di mobilitazioni culturali e mentali.  
Ma proprio nel momento in cui ribadisce l’importanza esercitata dalla sociologia 
come vertice dell’ordine gerarchico delle scienze, Littré comincia a prendere le 
distanze dalle posizioni che Comte (ora l’ultimo Comte, quello del Système de 
politique positive) ha voluto dedurre dall’impianto storico-sociale della filosofia 
positiva da lui stesso elaborato. Il primo Comte, secondo Littré, ha fatto uno sforzo 
titanico per mettere insieme senza contraddizioni unità soggettiva e unità oggettiva; 
il secondo, quello che si muove dalla metà degli anni quaranta alla morte, si è 
invece fatto riassorbire in una costruzione di pensiero soggettivistica (di cui la 
religione dell’Umanità, nei termini estesi delineati nel Système, è la creazione più 
emblematica), aggiungendo alle vecchie metafisiche e teologie una nuova 
costruzione individuale non suffragata dalla scienza. Nel suo libro del 1863 Littré 
offre molte spiegazioni di questa involuzione comtiana, anche di tipo biografico: 
ma quella più ricca di sviluppi critici è l’interpretazione dei cambiamenti comtiani 
riferita a pure questioni di pensiero. Secondo la lettura littréana Comte, dopo aver 
costruito un sistema unitario di comprensione della realtà sociale e storica 
dell’umanità, dopo aver in altri termini scoperto l’importanza della sociologia, non 
ha avuto la pazienza intellettuale di ricondurre le linee fondamentali della nuova 
scienza alla verifica dei fatti. Per quanto egli stesso abbia insegnato che “più una 
scienza è elevata gerarchicamente” (e la sociologia è la più elevata di tutte), “più la 
facoltà di trarre deduzioni ne risulta diminuita”8, la sua ansia di ricavare 
                                                                                                                                                    
complessità e alla concatenazione logica. Le scienze che per ultime raggiungono lo stadio positivo 
sono anche le più complesse, per la loro estensione progressiva al mondo vivente, e sono collegate 
dialetticamente a quelle che le hanno precedute. Se una scienza più elevata non può contraddire i 
princìpi di quelle che la precedono nella scala positiva della conoscenza, d’altra parte essa costituisce 
il loro sbocco necessario, in qualche modo il loro completamento. Da tutto ciò risulta una preminenza 
concettuale della sociologia come scopo del sapere positivo: una superiorità che, accennata nel Cours, 
viene ribadita ed enfatizzata nel Système de politique positive. 
7 “Il sistema della filosofia positiva è, come ho già detto, una serie di filosofie delle scienze che si 
succedono in un ordine gerarchico. Se è molto difficile tracciare la filosofia di una scienza, fare quella 
di tutte le scienze è prodigioso: ma dopotutto, per cinque almeno i materiali esistevano già, e Comte 
ha avuto solamente il compito di trarne delle generalità luminose che ne catturassero e fissassero lo 
sviluppo, la correlazione, i princìpi. Niente di simile per la storia: lì occorreva nello stesso tempo 
creare una scienza che non esisteva e trarne a mano a mano la filosofia, compagna e corollario delle 
cinque filosofie che l’avevano preceduta. Lo scienziato e il filosofo lavoravano l’uno per l’altro; e 
Comte poté essere il primo dei filosofi della storia solo perché fu il primo degli scienziati in 
quest’ambito particolare” (E. Littré, Auguste Comte, cit., pp. 180-181). 
8 Ivi, p. 533. 
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affermazioni politiche e religiose dall’interpretazione complessiva della storia 
costruita dal positivismo lo ha indotto a restaurare il metodo soggettivo, cioè a 
trasferire nella realtà senza verifiche le affermazioni di armonia poste a priori. “Da 
un punto di vista universale legittimamente conquistato”, Comte “trae conseguenze 
non verificate dall’esperienza, ma fornite dalla sua immaginazione o, se si vuole, 
da una logica soggettiva”9. 
Avanzando rilievi del genere Littré intende soprattutto porre al riparo parte 
dell’eredità positivista, quella laica e moderata che egli rappresenta, dagli influssi 
spiritualizzanti messi in atto dai discepoli più “ortodossi” di Comte: non per nulla 
tutto il libro del 1863 è pieno di denunce del fatto che il discorso del suo vecchio 
maestro è diventato sempre più religioso e sempre meno scientifico. Ma in gioco 
c’è una posta ancora più vasta della predicazione religiosa, una posta di cui lo 
stesso Littré diverrà cosciente solo in seguito: e cioè l’opportunità o meno di 
sciogliere le ambiguità di fondo del positivismo delle origini, oscillante tra ricerca 
e dogma, tra conoscenza e rifondazione del mondo, tra scienza e politica. Mentre 
Comte, come tenteremo di verificare fra poco, cerca di disinnescare le possibili 
contraddizioni proiettandosi su un terreno molto prossimo all’utopismo, Littré 
continua una sua personale revisione che, senza dirlo esplicitamente, comincia a 
porsi dubbi su uno dei capisaldi della filosofia comtiana.   
Distinguere le possibilità deduttive della sociologia da quelle delle altre scienze 
equivale infatti a mettere in discussione la possibilità di usare uno strumento 
unitario di pensiero per penetrare da un lato nella natura dall’altro nella storia: 
equivale a rendere meno decisa la fiducia nel poter mantenere un’analogia di 
metodo fra le scienze della natura e la sociologia10. Così, mentre il positivismo 
diventa per l’ultimo Comte la spiegazione compiuta di ogni fenomeno naturale e 
umano, per l’ultimo Littré sarà soprattutto un metodo ancora in espansione, una 
filosofia in divenire che non possiede in sé tutta la verità, ma soltanto gli strumenti 
per avvicinarsi indefinitamente a essa. Allo stesso modo, la costruzione politica 
sottesa alla filosofia comtiana, cioè la società positiva, se per Comte, alla luce della 
                                                          
9 Ibidem. 
10 Il metodo scientifico si basa, secondo Comte, sulla combinazione di tre elementi. Il primo è dato 
dall’osservazione, che deve imbrigliare l’immaginazione e ha quindi una portata eminentemente 
empirica, anche se non di un empirismo “cieco”, che impedisca le generalizzazioni: l’osservazione 
deve quindi essere guidata da quello che Comte chiama lo “spirito d’insieme”. Il secondo elemento è 
la sperimentazione, che consente di verificare l’esistenza di leggi naturali attraverso la ripetizione dei 
fenomeni a parità di condizioni. Il terzo è la comparazione tra i fenomeni che si verificano in realtà 
diverse. Comte è consapevole che i fenomeni storici e sociali hanno una consistenza diversa dai 
fenomeni naturali, e non possono in tutto e per tutto essere studiati come quest’ultimi: una differenza 
fondamentale è per esempio costituita dal fatto che è impossibile sperimentare in laboratorio i 
fenomeni sociali. Ma forme sperimentali analoghe a quelle naturali, o quantomeno studiabili con 
metodo scientifico, sono offerte dalla storia, specialmente nei periodi di perturbazione. Le epoche di 
crisi, esattamente come le malattie del corpo umano analizzate dalla medicina, possono rivelare molte 
cose sul funzionamento di un organismo sociale. Prende avvio da questa convinzione la grande 
attenzione rivolta nelle opere di Comte alla Rivoluzione francese, era patologica che segna però il 
punto di svolta da un’epoca all’altra: definitiva esplosione delle tesi distruttive della cultura 
metafisica, essa apre però nello stesso tempo la strada all’avvento della società positiva. 
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filosofia della storia, può essere compiutamente espressa in tutte le sue 
articolazioni e comunicata come società ideale, per Littré è un obiettivo ancora 
lontano, e non così determinato come pensava il suo vecchio maestro. 
 
1.2. Il positivismo da filosofia scientifica a progetto etico   
 
A un primo avvicinamento, i caratteri di continuità fra il Cours de philosophie 
positive e il Système de philosophie positive sembrano per la verità maggiori di 
quanti Littré fosse disposto ad ammettere. Sia nell’una che nell’altra delle grandi 
sillogi del pensiero comtiano troviamo per esempio una delle costruzioni più 
tipiche del positivismo delle origini, la legge dei tre stadi come linea interpretativa 
della storia. E in ambedue le opere appaiono altri elementi basilari della politica 
positiva, come la delineazione di una società armonica fondata sulla collaborazione 
fra le classi, o la necessità della separazione fra il potere materiale e il potere 
spirituale. Quel che dà tuttavia ragione a Littré è la nuova gerarchia degli 
intendimenti e degli umori comtiani che contrassegna il Système rispetto al Cours: 
è, come vedremo meglio nella prosecuzione del nostro discorso, il progressivo 
abbandono dei toni descrittivi propri del ragionamento scientifico per assumere 
quelli ispirati propri del moralizzatore. Ad apertura della prefazione al primo tomo 
del Système, in posizione quindi strategica per la comunicazione delle intenzioni 
dell’autore, Comte afferma che è stato da sempre suo scopo quello di far 
convergere scienza e politica. Nel Cours egli ha preferito far prevalere in proposito 
l’esprit, la ragione, per “meglio caratterizzare la superiorità intellettuale del 
positivismo su ogni teologismo”11. Ma nel Système è giunta l’ora di portare 
finalmente in superficie il coeur, il sentimento, perché solo facendo perno sulle 
pulsioni affettive è possibile aspirare alla realizzazione della società positiva, di un 
sistema cioè basato su un’estesa solidarietà fra disuguali. 
Per un verso Comte sembra interpretare questa apertura al sentimento come 
aggiuntiva rispetto alla precedente propensione razionalistica. L’ordine sociale, si 
dice in più passaggi del Système, è il prodotto congiunto dell’intelligenza e della 
naturale, e perciò istintiva e affettiva, socialità degli uomini: per meglio praticare la 
seconda, occorre valorizzare anche la prima, che richiede capacità razionali e 
libertà di indagine. Ma più spesso si assiste, nella seconda grande opera di Comte, 
a un autentico rovesciamento di prospettiva fra i due termini rispetto al Cours. Se lì 
predominava la ragione, adesso la priorità va assicurata al sentimento, molto più 
efficace rispetto all’intelligenza nell’assicurare coesione sociale e rispondenza alle 
parole d’ordine del filosofo positivista, che ora si pone anzitutto come maestro di 
morale. Tanto che il libero uso della ragione applicata alla scienza viene avvertito 
dall’ultimo Comte come un problema insoluto all’interno del positivismo. Se da un 
lato il progresso della conoscenza richiede autonomia del sapere, dall’altro la 
                                                          
11 A. Comte, Système de politique positive, ou Traité de sociologie instituant la religion de 
l’humanité, t. I, Paris, Larousse, 1890, p. 3. Cito da un’edizione uscita fra il 1890 e il ‘95, conforme a 
quella originale che aveva visto la luce fra il 1851 e il 1854 in quattro tomi (uno per anno). 
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libertà di indagine può costituire una frattura individualistica nell’ordine 
comunitario desiderato. Fine della politica positiva (e fine della storia) sarà non per 
nulla quello di reprimere le tendenze egoistiche, anche sul piano della conoscenza, 
per farle consentire con la verità sociale. Ma proprio per ottenere questo risultato 
occorre frenare l’intelligenza col sentimento12.  
Con queste osservazioni Comte aggiunge alla precedente fiducia sul metodo 
razionale un’avvertenza, forse condivisibile, sul fatto che la ragione umana, a volte 
portatrice di illuminazioni, altre volte di fuorvianti sottigliezze, può essere anche 
uno strumento di potere dell’uomo sull’uomo, non solo di liberazione collettiva. 
Ma il dubbio su una razionalità forse non sempre rispondente ai bisogni umani 
scivola verso una restaurazione spiritualistica che manifesta nel suo autore più di 
un’intenzione involutiva. Nel Système serpeggia una tentazione di allontanarsi dalla 
tradizione filosofica del XVIII secolo così insistita, da riuscire un po’ sorprendente 
in colui che un paio di decenni prima poteva essere indicato come il maggior 
continuatore del razionalismo illuminista, con la sua aspirazione a estendere i 
processi della ragione dalle scienze della natura all’esperienza umana. Ma Comte ci 
tiene ora a ribadire che il dogma fondamentale del positivismo è la preponderanza 
continua del cuore sullo spirito, e preferisce, anziché esaltare le potenzialità della 
ragione, mettere in guardia sui suoi possibili abusi: “In fondo, le superbe 
aspirazioni dell’intelligenza alla dominazione universale, dopo che la grande unità 
teologica si è irrevocabilmente spezzata, non hanno potuto comportare alcuna 
realizzazione, e non erano suscettibili che di efficacia insurrezionale contro un 
regime divenuto retrogrado. Lo spirito non è destinato a regnare, ma a servire: 
quando crede di dominare, rientra al servizio dell’individualismo, anziché favorire 
la sociabilità, senza che possa in alcun modo evitare di assecondare qualche 
passione”13. 
Il passo riecheggia i giudizi già espressi dal Cours intorno alla Rivoluzione 
francese, trasferimento alla lotta politica di idee astratte (come libertà e 
uguaglianza) utili sul piano storico per accelerare la dissoluzione dell’antico regime 
e del suo teologismo ormai superato, ma inutilizzabili per costruire un nuovo 
ordine sociale. Sotto accusa, tuttavia, non sembrano essere più soltanto i 
rivoluzionari in senso stretto, ma anche le loro fonti di ispirazione intellettuale. 
Respingendo, o quantomeno circondando di enormi cautele i richiami all’esprit (a 
una parola così cara, come si sa, a Montesquieu o a Condorcet), Comte decide di 
porsi su un altro piano rispetto alla cultura illuminista. E non per caso fa 
                                                          
12 Comte esprime con queste parole il senso ultimo dell’operazione positivista di ingabbiamento dello 
spirito per mezzo del cuore: “La costruzione della base oggettiva indispensabile alla grande sintesi 
umana sconta una difficoltà molto grave, per conciliare la libertà abituale, senza la quale l’intelligenza 
non potrebbe procedere convenientemente, con la continua disciplina richiesta dalla sua tendenza 
spontanea alle infinite divagazioni. Questa conciliazione era essenzialmente impossibile, quando lo 
studio dell’ordine naturale non si estendeva fino alle leggi sociologiche. Ma ora che lo spirito positivo 
abbraccia realmente questa attribuzione finale, la supremazia necessaria di tali speculazioni 
sottomette senza sforzo lo studio al giogo del sentimento” (ivi, pp. 36-37). 
13 Ivi, p. 16. 
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riferimento a un termine religiosamente connotato come dogma, per significare il 
suo spostamento di ruolo da interprete a costruttore della realtà. 
Il rovesciamento di peso fra “cuore” e “spirito” negli scritti comtiani è stato 
variamente commentato dalla critica. Alle spiegazioni littréane possiamo 
aggiungere, dopo un secolo e più di ulteriori ricerche sul positivismo e sul suo 
fondatore14, le seduzioni della cultura romantica, portata appunto a valorizzare il 
peso degli atteggiamenti emotivi nelle esperienze dei singoli e dei popoli. E 
dobbiamo porre nella giusta luce un’intuizione comtiana davvero notevole per i 
tempi, per quanto non espressa in tutti i suoi risvolti, come avrebbe del resto potuto 
fare solo un uomo del Novecento: l’intuizione cioè che la politica, in un’età di 
emersione delle pulsioni di massa, si gioca non solo sul piano dei discorsi razionali, 
ma anche su quello delle rappresentazioni affettive e delle figure sintetiche. Comte 
vuole parlare al popolo, e sa che il “popolo” (inteso come classi subalterne di 
limitata acculturazione) segue più le immagini coinvolgenti e passionali (di 
entusiasmo o di paura) che i freddi ragionamenti15. 
A tutto ciò si deve accompagnare, per comprendere la svolta religiosa di Comte, 
un riferimento al contesto culturale da cui scaturisce il positivismo. L’ambiente di 
formazione, nonostante il distacco di Comte, è pur sempre quello sansimoniano, 
nel quale era stata forte e costante l’aspirazione a una ridefinizione del sacro, se 
non alla fondazione di nuove chiese. Si pensi in particolare al gruppo di 
sansimoniani raccolti attorno a Enfantin, sospesi tra la fedeltà ai canoni austeri del 
“nuovo cristianesimo” di Saint-Simon e il desiderio di esprimersi attraverso una 
liturgia più enfatica. Ma un po’ tutta la storia del sansimonismo può essere scritta 
come farsi e disfarsi di sette, come attrazione e repulsione fra spiriti inquietamente 
religiosi, fra cui personaggi di spicco come Leroux o Buchez. L’aspirazione a una 
nuova dimensione del sacro non è del resto esclusiva della scuola sansimoniana, 
                                                          
14 Colgo l’occasione per citare alcuni contributi recenti sul pensiero di Comte, oltre a quello già 
ricordato di Mirella Larizza: P. Macherey, Comte. La philosophie et les sciences, Paris, PUF, 1989; 
M. Pickering, Auguste Comte. An Intellectual Biography, Cambridge, Cambridge University Press, 
1993; J. Grange, La philosophie d’Auguste Comte. Science, politique, religion, Paris, PUF, 1996. Uno 
sguardo d’insieme sulla cultura comtiana e su talune sue continuazioni ottocentesche, frutto del 
contributo congiunto di studiosi italiani e francesi, è inoltre costituito dal volume Sociologia, politica 
e religione: la filosofia di Comte per il diciannovesimo secolo, a cura di C. Cassina, Pisa, Edizioni 
Plus, 2001. 
15 Significativo, a questo proposito, è il passo del Système in cui Comte affida maggiore importanza 
all’arte rispetto alla scienza, nelle strategie di espansione dei precetti della religione dell’Umanità: 
“L’arte corrisponde meglio della scienza ai nostri bisogni più intimi. Essa è alla volta più simpatetica 
e più sintetica. Nello stesso tempo respinge con continuità lo stato puramente speculativo, e tende 
direttamente verso l’azione più nobile, consistente nel perfezionare i nostri sentimenti secondo la loro 
idealizzazione” (A. Comte, Système, cit., t. IV, p. 51). Lo stesso Comte spiega che, essendo 
inevitabile nella scienza il pericolo di un’esaltazione eccessiva della ragione umana, la religione deve 
limitarla al suo ufficio (la conoscenza teorica dell’insieme) e contenerne le possibili deviazioni 
mediante l’arte. Fra le conseguenze di questo atteggiamento, tutt’altro che indifferenti per il discorso 
sull’ultimo Comte che stiamo qui sviluppando, vi sono da un lato la convinzione che solo nella 
morale la scienza ritrova la sua giusta collocazione, dall’altro l’auspicio che nell’educazione positiva 
conti più l’estetica che la filosofia. 
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intorno alla metà dell’Ottocento. Una vaga religiosità sorregge anche l’idea di 
armonia universale degli epigoni di Fourier; a un senso rispettoso per il mistero 
soprannaturale perviene progressivamente Proudhon; e lo stesso positivismo, anche 
nelle sue fasi mature e meno comtiane, continuerà a lungo a diffondere, insieme 
con atteggiamenti scientisti, anche un senso dell’infinito della natura non privo di 
toni misticheggianti, tali da coinvolgere anche personaggi per molti altri versi 
antireligiosi (un nome per tutti: Blanqui)16.  
Ma sul culto e sul dogma comtiani converrà ritornare. Per ora è importante 
sottolineare che la circospezione distribuita attorno alla ragione e ai suoi pericoli 
sembra a Comte funzionale all’obiettivo che più gli sta a cuore, quello del 
raggiungimento di una stabile socialità: e la sociabilità, l’arte di rendere gli uomini 
solidali, richiede il dispiegarsi di un messaggio non più scientifico, ma direttamente 
etico. Partito, nel Système, con l’obiettivo di far trionfare il cuore sullo spirito, 
Comte chiude la sua seconda grande opera con un’interpretazione del positivismo 
come dottrina morale talmente netta da non lasciar dubbi sulle sue autentiche 
intenzioni. Tirando le fila del suo lungo discorso, nella conclusione generale del 
Système egli ripropone lo scopo del suo lavoro intellettuale nelle diverse fasi in 
questo modo: dapprima (fino al 1847) la trasformazione della scienza in filosofia, 
poi la trasformazione della filosofia in una religione che nel progetto morale trova 
la sua giustificazione essenziale. “L’intima connessione fra le due fasi della mia 
missione risulta dall’obbligo di rendere completa l’unità positiva, affinché essa sia 
efficace e durevole. Se le teorie scientifiche rimangono insufficienti e precarie 
senza un legame filosofico, lo stesso motivo esige che questo si subordini al 
principio morale, sola fonte della sintesi soggettiva, necessariamente 
indivisibile”17. 
La delineazione del discorso morale di Comte richiede una precisazione 
introduttiva. Il fondatore del positivismo scrive il Système qualche decennio dopo 
la formulazione della filosofia hegeliana, che conosce abbastanza bene. E quindi sa 
                                                          
16 Se è lecito aggiungere a questa un po’ bizzarra compagnia un rinvio a filosofi serissimi, si potrebbe 
ricordare che anche una parte considerevole del pensiero di Hegel si muove alla ricerca di una 
ridefinizione dello spirito di segno immanentistico. E, per rimanere in ambito tedesco e per ricordare 
un’ulteriore variante dell’ansia di sacro che cerca di travalicare i limiti del cristianesimo tradizionale, 
anche l’attenzione di Schopenhauer per le religioni orientali può forse essere ricordata in questo 
contesto. 
17 A. Comte, Système, t. IV, p. 530. Possiamo osservare che l’approdo a un senso prevalentemente 
morale della propria esperienza aveva caratterizzato anche l’ultimo Saint-Simon, quello del “nuovo 
cristianesimo”. “Il nuovo cristianesimo, allo stesso modo delle associazioni eretiche, avrà la sua 
morale, il suo culto e il suo dogma; avrà il suo clero e il suo clero avrà i suoi capi. Tuttavia, 
nonostante questa somiglianza d’organizzazione, il nuovo cristianesimo sarà purgato da tutte le eresie 
attuali; la dottrina della morale sarà considerata dai nuovi cristiani la più importante: il culto e il 
dogma saranno considerati da essi soltanto come accessori, aventi lo scopo principale di fissare sulla 
morale l’attenzione dei fedeli di tutte le classi” (H. de Saint-Simon, Nuovo cristianesimo, a cura di 
G.M. Bravo, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 11). Comte avrebbe potuto sottoscrivere quasi 
interamente il contenuto di questo passo, a eccezione forse, come vedremo a proposito della religione 
dell’Umanità, della riduzione di importanza del culto, per lui invece essenziale per il raggiungimento 
delle finalità morali. 
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che Hegel aveva distinto concettualmente la morale individuale dall’etica. Come è 
noto, per il filosofo tedesco la morale individuale, l’aspirazione soggettiva a 
comportamenti giusti, è cosa diversa, e molto più incerta, rispetto 
all’estrinsecazione oggettiva dell’idea di bene racchiusa nel termine di etica, che ha 
i suoi ambiti di concretezza nelle formazioni storiche della famiglia, della società 
civile e dello stato. Comte, come vedremo meglio, continua invece a sovrapporre 
morale soggettiva ed eticità. Da un lato si muove anch’egli alla ricerca dei “luoghi” 
in cui la storia concentra le regole di riconoscimento comune intorno alla bontà dei 
comportamenti umani, ma fa più fatica di Hegel a identificarli con chiarezza: se 
possiede anch’egli una dottrina della famiglia, non sa precisare le distinzioni fra 
società e stato, augurandosi in fondo, sansimonianamente, la riduzione delle 
funzioni di quest’ultimo a organo programmatore per la società industriale. È vero 
che l’ultimo Comte presta attenzione al motivo della patria, il che potrebbe far 
pensare, attraverso la dimensione implicita della nazione, a un rinvio alla sfera 
statale; ma lo stadio della patria rimane in lui sempre oscurato dall’ampio, e perciò 
generico, riferimento alla grande sfera dell’umanità. D’altro lato, il fondatore del 
positivismo continua a guardare con interesse e fiducia alla morale individuale, alla 
quale fa appello perché ispiri l’adesione volontaria agli scopi comuni della specie: 
un auspicio di mobilitazione delle singole coscienze dal quale dipende, fra l’altro, 
la crescente propensione comtiana per lo sviluppo di un discorso dichiaratamente 
religioso. Occorre aggiungere che, in questa sovrapposizione di significati, Comte, 
e i positivisti nel loro complesso, non sono aiutati dalla lingua. Nel francese del 
tempo, anche in quello colto, la diffusione del termine morale, rispetto a éthique, è 
di gran lunga prevalente. Ed è perciò quasi inevitabile che le varie accezioni 
riguardanti il giudizio di valore sui comportamenti pratici degli uomini siano 
etichettate sotto un’unica voce, appunto la “morale”. 
La morale ha nel pensiero comtiano la funzione di esaltare i legami di unità fra 
individuo e umanità, affinché ognuno anteponga alle proprie aspirazioni personali 
la coesione della specie e il suo perfezionamento etico. Il luogo iniziale in cui ciò 
avviene è la famiglia, centro di affetti naturali in cui l’individuo impara a smussare 
le proprie tendenze egoistiche per riconoscersi in rapporti sentimentali socializzati 
(coniugali, materni, paterni, filiali, fraterni). La teoria positiva della famiglia, 
avanzata da Comte in particolare nel secondo tomo del Système, non ne fa solo il 
luogo della riproduzione, pure indispensabile alla continuità umana, ma anche della 
soddisfazione sessuale connessa all’amore e al legame di solidarietà fra i coniugi. 
La vera morale familiare trova anzi alimento prima nell’incontro fra gli sposi, e 
solo successivamente nella rete di rapporti costruita con la paternità e la maternità, 
che va dall’amore dei genitori per i figli a quello di questi per chi li ha generati, 
fino alla collaborazione insita nel motivo della fratellanza. 
Il positivismo non si accontenta tuttavia di disegnare come fondamentali i 
legami di affetto solidale che nascono all’interno delle famiglie. Occorre anche che 
le famiglie non si chiudano in se stesse, ma si aprano alla società con un 
atteggiamento morale analogo a quello che si deve costruire al loro interno. 
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Tracciando una vera e propria teoria politica della famiglia, Comte la identifica 
come il microcosmo in cui si manifestano gli elementi di amore, di fede e di attività 
che devono caratterizzare l’intera società. Il modello di articolazione fra potere 
materiale e potere spirituale su cui si regge l’idea di società positiva, trova d’altro 
canto origine nei ruoli che si instaurano in una famiglia fra i due coniugi, 
all’interno di una relazione (monogamica, aggiunge Comte, essendo questa la sola 
adatta allo spirito positivo18) basata sull’amore. Il marito e padre raffigura l’autorità 
all’interno della famiglia e insieme il nesso principale con la società per mezzo del 
lavoro esterno. Nelle attese comtiane il lavoro deve infatti essere esclusiva 
dell’uomo, che fra i suoi doveri ha quello di mantenere la donna. La donna non ha 
tuttavia un’esistenza solamente privata: se non produce, ha comunque un ruolo 
pubblico di diffusione della morale positiva, la cui sistemazione definitiva è però 
opera dei filosofi. 
Se per il positivismo è comprensibile che l’uomo abbia in famiglia un ruolo 
preminente, anche se in realtà dovrebbe consigliare più che comandare, sul piano 
educativo e morale la funzione principale è incarnata dalla donna, il soggetto più 
adatto per natura a trasmettere i valori di amore universale, visto che li pratica 
spontaneamente a partire dall’atto della riproduzione. Per Comte tutto ciò non è 
una concessione a una specie di tradizionalismo familista (che pure ispira molte 
delle sue posizioni conclusive), ma la costruzione di un modello pronto a permeare 
di sé tutta la politica positiva. “Se la costituzione domestica si riduce alla 
sistematizzazione dell’influenza della donna sull’uomo, si può dire ugualmente che 
la costituzione politica consiste soprattutto nel regolare l’azione del potere 
intellettuale sulla potenza materiale”19. 
Sarebbe un errore di prospettiva se, nei molti apparentamenti costruiti nel 
Système de politique positive fra dimensione familiare e sistemazione sociale, 
volessimo trovare niente più della continuità di una metafora ormai convenzionale 
nel pensiero politico, quella dello stato come grande famiglia. Comte si muove 
invece alla ricerca di un significato meno descrittivo e molto più impegnativo, 
quello della costruzione di una società politica ideale che prende per base le 
pulsioni affettive della famiglia ideale. La stessa organizzazione gerarchica della 
società, con le distinzioni fra patrizi e proletari, non deriva solo da un bisogno di 
autorità, ma persegue anche l’amore fra classi necessariamente differenti, perché la 
disuguaglianza è insita nella natura e nella storia, ma proiettate verso un affetto 
analogo a quello che, fra diversi, si dovrebbe respirare in famiglia. 
La morale, se parte da legami naturali, non si esaurisce peraltro nella 
spontaneità, ma richiede un forte processo educativo, di cui il positivismo si fa 
carico come qualsiasi altra etica precedente. Primo luogo dell’educazione è ancora 
                                                          
18 La famiglia monogamica non esclude peraltro il divorzio, di cui Comte prevede la possibilità, 
anche se non si dilunga sulle ragioni che possano giustificarlo. La scelta per un solo rapporto 
coniugale che duri per tutta la vita resta comunque fonte di merito: lo si desume anche dal fatto che, 
dopo la morte del coniuge, la società positiva prevede l’obbligo della vedovanza, salvo dispensa che 
solo il capo della chiesa positiva potrà concedere. 
19 A. Comte, Système, cit., t. II, p. 209. 
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una volta la famiglia, nella quale si esalta appunto il ruolo ammaestratore della 
donna. Più spontanea che sistematica, essendo del resto le donne le “sacerdotesse 
spontanee dell’Umanità”20, l’educazione familiare usa congiuntamente l’esercizio 
fisico e l’apprendimento estetico (poesia, musica, pittura) affinché le credenze 
collettive emergano e si sviluppino in forme per così dire naturali. Degno di 
attenzione è il fatto che l’educazione religiosa in ambito domestico, quando si 
rivolge ai più giovani, non deve essere troppo apertamente prescrittiva a favore del 
culto positivo dell’Umanità. Nella sua esistenza individuale è anzi bene che 
ciascuno ripeta in piccolo l’evoluzione che il genere umano ha attraversato in 
grande, arrivando allo stadio positivo dopo aver praticato e concepito le fasi del 
feticismo, del politeismo e del monoteismo21. 
Come la morale familiare è destinata a prolungarsi nella morale comunitaria, 
così l’educazione domestica è da un certo grado in avanti sollecitata a saldarsi 
all’educazione pubblica. Il soggetto dominante diventa, in questo secondo caso, il 
potere spirituale, cioè l’insieme dei filosofi positivisti, ai quali spetta di elaborare la 
dottrina sistematica della sociabilità, di diffonderla nel corpo sociale e di farne uno 
strumento di controllo del potere materiale. Nella loro predicazione sociale i 
filosofi sono sicuri di trovare degli alleati nelle donne (per tutto quello che si è 
detto finora) e nei proletari, i destinatari principali degli atti di governo del potere 
materiale. Questo va affidato per ragioni di competenza al patriziato industriale, il 
quale è però obbligato a elevare il livello di vita dei proletari, assicurando loro il 
lavoro alle migliori condizioni possibili. I proletari potranno essere all’occorrenza i 
maggiori alleati del potere spirituale, per definizione retto, quando fosse necessario 
impedire al potere materiale di deviare dai suoi fini solidali. 
L’educazione pubblica, come in tutti i grandi progetti di moralizzazione 
collettiva, dovrebbe estendersi, nelle aspettative comtiane, all’insieme degli 
elementi della convivenza sociale, specialmente nelle sue forme culturali. Luogo 
privilegiato della trasmissione educativa sarà ovviamente la scuola, per la quale i 
positivisti, soprattutto attorno al 1848, richiedono una riforma che tolga l’istruzione 
da un lato all’influenza teologica della chiesa cattolica, dall’altro allo scetticismo 
metafisico delle accademie. Ma il processo educativo deve coinvolgere tutti, non 
solo i giovani: da qui l’attenzione di Comte per una estesa rete di comunicazioni 
culturali di vario genere e intensità, che va dalla formazione di una biblioteca 
                                                          
20 Ivi, t. I, p. 227. 
21 Ricordo, anche se fa parte degli aspetti più frequentati del pensiero di Comte, che già nel Cours lo 
stadio teologico veniva riarticolato in tre momenti. Il primo è quello feticista, il più antico negli 
atteggiamenti religiosi dell’umanità, in cui l’accostamento al sacro avviene attraverso la 
divinizzazione di elementi o fenomeni naturali. Il secondo è quello politeista, proprio in particolare 
delle grandi civiltà urbane dell’antichità, nel quale il discorso religioso si basa sul riferimento a più 
divinità, spesso pensate in termini antropomorfi. Il terzo, proprio soprattutto della tradizione giudaico-
cristiana, è quello monoteista, in cui rimangono aspetti dell’antropomorfismo precedente nella 
rappresentazione del sacro (l’uomo a immagine e somiglianza di Dio, il Figlio di Dio che si fa uomo), 
anche se il passaggio da molti dei a un solo Dio avvicina la teologia al predominio delle idee astratte 
che si registrerà nello stadio metafisico. 
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positivista per l’acculturazione dei ceti alfabetizzati fino al dispiegamento di 
iniziative di culto e di festa in nome dell’Umanità. 
Sul vasto impiego di riti e simboli nella società positiva, torneremo a proposito 
dei caratteri costitutivi della religione dell’Umanità. Quanto alla biblioteca 
positivista, vale forse la pena seguire per un attimo la selezione proposta da Comte 
delle letture ideali per un positivista22. La scelta è vasta (centocinquanta volumi, 
per un numero ancora più elevato di titoli, visto che molti singoli volumi sono 
pensati come raccolte o sintesi di più libri), e perciò indicativa della coscienza nel 
suo propositore del bisogno di una pluralità di fonti culturali. Degna di interesse è 
inoltre l’operazione in sé di delineare un modello compiuto di letture, e 
nell’offrirne un’immagine sistematica basata sulla compresenza di opere di 
letteratura, scienza, storia e sintesi (parola con cui Comte intende le letture atte alla 
ricostruzione dei fondamenti della filosofia positiva). Al di là dei titoli e degli 
autori citati, che presentano comunque qualche tratto di curiosità23, quel che è 
                                                          
22 L’elenco dei titoli che devono figurare nella biblioteca positivista appare per la prima volta in 
appendice all’edizione del 1851 del Catéchisme positiviste, e trova posto definitivo nel IV tomo del 
Système, alle pp. 557-561. W.M. Simon, in Il positivismo europeo nel XIX secolo (Bologna, Il 
Mulino, 1980, p. 87), ricorda che nel 1880 fu effettivamente aperta a Parigi una biblioteca positivista 
con i titoli previsti da Comte. 
23 L’impostazione culturale che Comte vuole conferire alle letture del positivista militante appare 
soprattutto nell’ambito letterario, con la sua fusione fra la cultura classica e quelle nazionali 
dell’Europa occidentale, filtrata alla luce di un gusto in prevalenza romantico. Oltre agli immancabili 
“classici” (da Omero ai tragediografi greci, da Virgilio agli altri poeti latini), appaiono nell’elenco le 
tradizioni nazionali italiana (Dante, Petrarca e altri), spagnola (Cervantes), francese (con una vasta 
rappresentanza sei-settecentesca, da Corneille e Molière a La Fontaine e Voltaire), inglese 
(Shakespeare). Fra i romanzieri moderni spicca per quantità (sette titoli) la presenza di Walter Scott, 
ma non mancano altre opere di intrattenimento avventuroso e insieme edificante della letteratura 
inglese del secolo precedente, da Robinson Crusoe al Vicario di Wakefield. Da segnalare è la 
citazione dei Promessi Sposi, che si conferma come uno dei titoli della letteratura di età romantica più 
apprezzati su scala europea. Più tecnica è naturalmente la scelta riguardante la scienza, che riflette la 
classificazione comtiana delineata già nel Cours. Vi appaiono infatti opere di matematica (da Cartesio 
a Condorcet a Legendre), di astronomia, di meccanica e fisica, di chimica (con la citazione di 
scienziati importanti come Lavoisier e Berthollet), di biologia (da Buffon a Lamarck, fino a uno 
scienziato vicino al positivismo come Bernard). Da ricordare è il fatto che Comte pone anche due suoi 
scritti fra i libri-base di argomento scientifico: quelli riguardanti la geometria analitica e l’astronomia 
popolare. Il carattere celebrativo e non solo esplicativo che deve assumere la scienza nel costume 
contemporaneo è implicitamente sottolineato dalla presenza degli elogi dei savants composti nel 
Settecento per l’Accademia delle Scienze da Fontenelle e da Condorcet. A metà fra interesse 
scientifico e piglio letterario è la scelta delle opere di storia. Indicazioni impegnative di letture 
storiografiche (dal Bossuet del compendio di storia francese a Voltaire, da Robertson a Hume a 
Gibbon) sono bilanciate dal rinvio a una memorialistica di taglio più narrativo (come i resoconti di 
viaggio di Cook e Chardin, o le memorie di Benvenuto Cellini), o a testi di più marcato significato 
politico, come il testamento di Richelieu. Da segnalare sono la presenza di una sola storia della 
Rivoluzione francese, quella filogiacobina di Mignet, e l’interessante considerazione riservata alla 
storia dell’arte di Winckelmann, al trattato di pittura di Leonardo e alle memorie sulla musica di 
Grétry, spia del modo esteso di intendere la cultura proprio di Comte. Non mancano poi i rinvii alle 
opere di argomento storico della classicità, con un rilievo particolare accordato a due autori di forte 
impegno morale come Tacito e Plutarco. Fra le opere di sintesi, una parte rilevante è 
significativamente occupata dai testi fondamentali di qualsiasi biblioteca confessionale: Bibbia e 
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significativo è che Comte ripercorra una strada che prima di lui è appartenuta 
soprattutto alla letteratura a sfondo utopico: l’intenzione, cioè, o la presunzione, di 
voler indicare un corpo completo di letture “appropriate”, una biblioteca appunto 
ideale, come ideale è la società complessiva tratteggiata dalle utopie.  
 
1.3. Verso un’utopia conservatrice 
 
A proposito della biblioteca positivista si è appena fatto cenno alla presenza, 
nell’ultima fase dell’opera comtiana, di suggestioni derivanti dai procedimenti 
della letteratura utopistica. L’analogia non si ferma tuttavia a pochi dati esteriori. È 
l’incombenza stessa di un rigido progetto etico, che intende informare di sé tutte le 
manifestazioni della vita personale e collettiva, che finisce per avvicinare il 
Système de politique positive a un’opera utopica, alla quale mancano certo viaggi 
immaginari e isole più o meno misteriose, ma non fa difetto lo scopo principale di 
ogni utopia precedente: la rifondazione morale del mondo. Comte si dimostra anzi 
aggiornato su questo punto: in modo non dissimile dal suo vecchio maestro Saint-
Simon, ma anche da un utopista dai caratteri ancor più marcati come Fourier, egli 
non affida la felicità morale a un’esistenza segnata da un’accentuata frugalità, ma 
cerca di coniugare la perfezione morale con l’abbondanza materiale, o comunque 
con una vita fatta di soddisfazioni non solo culturali. 
Che si possa interpretare l’ultima grande opera comtiana facendo riferimento 
alle categorie dell’utopismo è giustificato da alcuni passaggi testuali dello stesso 
Comte e da alcune figure specifiche presenti nel suo libro. Inoltre, come vedremo, 
è giustificato dalle strategie di fondo dell’argomentazione comtiana, volte a 
rappresentare il potere politico come ancorato a un’architettura sociale ideale, più 
immaginata che ricavata dalla realtà effettiva. In un punto del IV tomo del Système, 
quando parla della completa realizzazione del regime positivo, Comte evoca a più 
riprese la parola utopie, riprendendo un’affermazione già posta all’inizio 
dell’opera, quella del positivismo come nuova utopia che supera le insufficienze e i 
fallimenti delle utopie precedenti, alle quali mancavano le consapevolezze della 
scienza sociale. Scrive Comte, ricordando uno degli obiettivi fondamentali del 
positivismo, la composizione fra ordine e progresso: “Bisogna che la conclusione 
sintetica concili l’ordine e il progresso, istituendo un progresso che sviluppi 
l’insieme dell’ordine. Ora, questa è l’attitudine delle utopie convenientemente 
costruite, il cui sviluppo crescente ha indicato, senza soddisfarlo, il bisogno di unità 
                                                                                                                                                    
Corano, Sant’Agostino e San Bernardo, catechismi e tanto Bossuet, fino a de Maistre. Il 
bilanciamento è offerto da indicazioni di letture filosofiche che privilegiano gli autori cui Comte ha 
già fatto riferimento dai tempi del Cours, non di rado di atteggiamento laico come Hume, Diderot, 
Condorcet, Cabanis. A rappresentare la filosofia greca è Aristotele, primo teorizzatore della socialità 
naturale degli uomini, ma non Platone. Il punto d’arrivo è naturalmente l’opera di Comte, vicina a 
essere indicata come opera omnia: e se curiosamente la filosofia positiva si può apprendere, per 
autorizzazione del suo stesso autore, attraverso l’edizione condensata proposta per il pubblico inglese 
da Harriet Martineau, la politica positiva e il catechismo positivista devono apparire integralmente 
nella biblioteca ideale. 
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sorto dall’anarchia moderna”. E prosegue: “Il dominio finale della positività, sia 
ideale sia reale, esige una dottrina universale, senza cui l’utopia, che deve 
costituirne una sintesi, potrebbe diventare soltanto un’intuizione più perturbatrice 
che feconda. Questa condizione fondamentale si trova tuttavia sufficientemente 
soddisfatta dopo l’avvento decisivo della sociologia, da cui risulta l’irrevocabile 
convergenza della rivoluzione occidentale con lo stabilirsi della religione 
positiva”24. Come avviene spesso in Comte, anche a proposito della dimensione 
utopica assistiamo a un avvicinamento duplice, favorevole e diffidente insieme. In 
quanto costruzioni puramente mentali, le utopie possono essere frutto di sterili 
artifici intellettuali. Ma l’aspirazione all’armonia universale da esse in qualche 
modo rappresentata rimane integra anche per il positivismo, che vuole riprendere 
l’impianto tradizionale delle utopie per trasferirle su un terreno di più immediato 
coinvolgimento emotivo, anziché razionale. 
Si può aggiungere che, per quanto usi indistintamente il termine di utopia, 
Comte si muove a volte alla ricerca di veri e propri miti, capaci di illustrare 
sinteticamente i desideri profondi del positivismo. Una delle figure più disarmanti 
(provenendo da un sostenitore del progresso scientifico) è quella che egli chiama 
l’utopia della Vergine Madre. Si tratta di una figura esterna alle coordinate 
razionali, ripresa ovviamente dalla tradizione teologica cristiana, che l’autore del 
Système ripropone come mito “eterno” della procreazione unita a castità. È 
intuitivo come tale condizione appaia irrealizzabile, frutto di immaginazione, da 
cui la definizione di utopica: ma il positivismo, con la sua fiducia nel progresso 
scientifico e morale, lascia aperta l’ipotesi che il progredire delle scienze 
biologiche e mediche possa renderla realizzabile in futuro. E il moralista Comte, 
impegnato in un’esaltazione mistica dell’amore angelicato per Clotilde de Vaux, 
trova in questa ipotesi qualche motivo per rovesciare il precedente occhio 
favorevole posto sulla soddisfazione erotica all’interno del matrimonio. L’utopia 
della Vergine Madre è un’immagine sintetica che permette di pensare al bene della 
continuazione della specie disgiunto dai mali della sessualità (compresi i relativi 
rischi di contrarre malattie). 
L’utopismo rintracciabile nell’ultima opera comtiana non si ritrova soltanto 
quando il suo autore ripercorre esplicitamente itinerari propri della tradizione del 
genere, ma anche quando la sua argomentazione complessiva fa ricorso in forme 
implicite alle tecniche dell’immaginazione sociale. Tale è in larga parte il discorso 
sulla società positiva, nella sua strutturazione di fondo dominata da impulsi etici, 
nella puntigliosa ricostruzione dei ruoli sociali al suo interno, nell’auspicata fissità 
e armonia di questi ruoli, nella presenza di una vasta ritualità civile destinata a 
conferire sacralità ai legami sociali. Non è qui possibile ricostruire analiticamente 
le componenti della politica positiva, un lavoro che fra l’altro ho già cercato di fare 
altrove, come analisi degli elementi istituzionali e politici che vengono a comporre 
                                                          
24 A. Comte, Système, cit., t. IV, p, 274. 
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il rapporto fra potere e classi sociali nel regime positivo25. Mi limito a ricordare che 
la posizione politica di Comte risulta difficilmente catalogabile, se non addirittura 
sfuggente, già dai tempi del Cours. Da un lato si respira infatti, nella sua 
concezione di repubblica, un’aria di autoritarismo talvolta pesante, sorretto da una 
fiducia incrollabile che la verità scientifica diventi fondamento e guida del 
governo, al quale non possa opporsi un dissenso “razionale”. Spie di queste 
tensioni autoritarie sono le frequentazioni dei testi di Bossuet e di de Maistre, 
eccessive da parte di uno che continua su un altro versante a definirsi un 
combattente per il progresso, per quanto temperato dal richiamo all’ordine. Ma c’è 
d’altro lato un Comte più aperto alle sollecitazioni che provengono dalla sinistra 
dello schieramento politico del suo tempo. Penso al Comte “giacobino”, che vede 
nel centralismo la fine delle differenze arcaiche ereditate dal passato e l’inizio di 
una politica uniformatrice; al Comte che ravvisa nel sistema industriale il mezzo 
principale per costruire pacificamente il mondo del futuro; al Comte che all’interno 
di questo sistema ritaglia uno spazio fondamentale per i bisogni del proletariato, a 
partire dal diritto al lavoro; al Comte che, se continua a polemizzare con i princìpi 
dell’89 giudicandoli astratti alla moda dei controrivoluzionari, comprende tuttavia 
la Rivoluzione sul piano storico. Si tratta certo di pulsioni e atteggiamenti ambigui, 
non privi di elementi contraddittori: ed è proprio per questo, forse, che il Système 
cerca di offrirne un’immagine più armonica, facendo riferimento a più riprese 
all’argomentazione utopica.  
Ammesso che Comte affronti consapevolmente questo passaggio alla 
dimensione dell’utopismo (e io ne sono convinto), resta peraltro evidente che si 
tratta di un’utopia dai caratteri particolari, soprattutto perché non evita, a differenza 
delle utopie delle “isole felici”, di fare i conti con la storia. Era già accaduto, prima 
di Comte, a Condorcet, il quale aveva trovato in un’immagine radiosa del futuro, al 
termine dell’Esquisse sul progresso storico dell’umanità, la compensazione 
idealizzata ma non improbabile alle difficoltà della storia reale. Condorcet si era 
tuttavia accontentato di delineare i tratti portanti del futuro (uguaglianza fra le 
nazioni, minore disuguaglianza fra gli individui, perfezionamento della specie), 
senza preventivarne in forme assolute le modalità di attuazione, senza in altri 
termini voler prescrivere con un atto di autorità intellettuale la vita degli uomini fin 
nei minimi particolari, come è proprio invece delle utopie “forti”. Ed era rimasto 
fedele a un’interpretazione progressiva della storia, senza imbarazzi nel giudicare il 
passato meno evoluto del presente (e soprattutto del futuro) e senza ritagliare spazi 
positivi per la religione, da sostituire con una laica fiducia nelle potenzialità 
indefinitamente crescenti della ragione. Comte percorre al contrario una strada 
molto più vicina alle utopie in senso stretto: si incarica di descrivere la società 
                                                          
25 Mi riferisco a due miei contributi apparsi in opere collettive: Politica positivista e governo 
repubblicano: da Comte a Littré, in Il popolo e le élites. Tra Romanticismo e Positivismo nella 
Francia dell’Ottocento, a cura di V. Collina, Milano, Mimesis, 1997; e La repubblica positiva da 
Comte a Littré, in Sociologia, politica e religione: la filosofia di Comte per il diciannovesimo secolo, 
cit. 
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ideale fin nelle sue minime articolazioni (soprattutto in merito alla morale e alla 
religione), rendendo la sua costruzione statica, data una volta per tutte e alla fine 
sottratta alla storia. 
Nell’ambito del Système questo atteggiamento comtiano risalta soprattutto a 
proposito delle nuove gerarchie instaurate fra ordine e progresso. Come si sa, 
l’aspirazione a coniugare armonicamente ordine e progresso, togliendo il primo 
termine alla gestione delle forze puramente retrograde e il secondo al dominio di 
quelle puramente rivoluzionarie, era uno dei caratteri più tipici del positivismo fin 
dalle sue prime mosse. Ciò non escludeva tuttavia che il messaggio di Comte 
racchiuso nel Cours fosse accolto, per esempio da Littré ma non solo da lui, 
soprattutto come una dottrina del progresso, per quanto sorvegliata appunto da una 
propensione a ridurre al minimo gli effetti destabilizzanti insiti nella 
trasformazione storica. Più tecnicamente e in termini all’inizio più descrittivi che 
propositivi, la distinzione fra ordine e progresso si era venuta configurando, 
all’interno del linguaggio comtiano, come articolazione fra statica sociale e 
dinamica sociale. Nella prima formula sono compresi gli elementi che 
caratterizzano la società delle origini ma non possono mancare in nessuna 
aggregazione umana, per quanto progredita, finendo così per illustrare l’idea di 
società in quanto tale26. La dinamica si incarica invece di determinare le linee dello 
sviluppo passato e futuro dell’umanità, attraverso la scoperta e la descrizione delle 
leggi con cui si manifesta il progresso. 
Se la dinamica sociale appariva a molti commentatori come il segno prevalente 
dell’argomentazione del Cours, nel Système emerge maggiormente il peso della 
statica, in sintonia col rovesciamento di gerarchie fra il cuore e lo spirito. All’inizio 
del terzo tomo dell’opera, dedicato appunto alla teoria generale del progresso 
umano, Comte ribadisce più volte che le nozioni del progresso vanno subordinate 
alle leggi della statica: le quali ci dicono che l’umanità è destinata ad avvicinarsi 
all’unità e che, per non attardarsi in inutili e costosi rallentamenti su questo 
cammino, vanno rinforzati gli elementi di coordinazione soffocando gli impulsi 
individuali. Fattori principali del progresso sono l’evoluzione teorica e lo sviluppo 
pratico. Se sul primo versante l’avvento della filosofia positiva rende Comte 
ragionevolmente ottimista sulla possibilità di far trionfare i legami di solidarietà, 
sul piano pratico della vita economica delle società il motivo del perfezionamento 
richiede un ancor più forte appello alla mobilitazione comunitaria, al fine di 
impedire l’emergere dei particolarismi. Il progresso va quindi reinterpretato 
soprattutto come sviluppo dell’ordine, riconoscendo preminenza all’aspetto 
oggettivo dell’evoluzione storica, anziché a quello soggettivo. La rappresentazione 
                                                          
26 Se dovessi riassumere gli elementi propri di ogni società secondo Comte (e che quindi dobbiamo 
ritrovare, perfezionati, anche nello stadio positivo), direi che si tratta dei seguenti: la propensione 
spontanea dell’uomo alla socialità, rafforzata dalle istituzioni; la conformazione del gruppo sociale 
come articolato in famiglie (e non in individui); la necessità di un governo che distribuisca i compiti 
produttivi tra le varie famiglie; la persistenza di una credenza comune che disegni come sacri i vincoli 
di unità sociale; la conseguente formazione, analoga a quanto avviene per il governo in ambito 
materiale, di un nucleo di sapienti con il compito di delineare e diffondere la verità morale. 
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dell’ordine deve di conseguenza uniformarsi a un’immagine di unità non come 
scopo prodotto dalla ragione, ma come forza immanente che dà senso a tutta la 
storia, e che può essere comunicata solo facendo appello alla religione 
dell’Umanità. Tale circolarità di argomenti viene a un certo punto espressa da 
Comte in termini categorici: “Tutto lo studio sistematico dell’evoluzione umana 
deve consistere nello sviluppo della sua unica legge: l’uomo diviene sempre più 
religioso. La dinamica sociale si riduce in effetti alla spiegazione del passato sulla 
base di questo principio fondamentale, emanato dalla sociologia statica”27. 
Questa circolarità concettuale si riflette in altri tipi di involuzione presenti nella 
“storiografia” comtiana, oscillante fra dottrina del progresso e indugio sulla 
valorizzazione del passato. La rivalutazione del passato non è solo un mezzo per 
rendersi conto dell’effettivo svolgersi della storia, ma anche una ricerca di 
esperienze che abbiano qualcosa da suggerire anche alla società positiva, o 
comunque servano per costruire un’immagine solida di continuità nella storia28. 
Già nel Cours si era per esempio affacciata un’interpretazione tutto sommato 
positiva del medioevo cristiano, che ritroviamo intatta, e anzi approfondita, nel 
Système. L’apprezzamento va in questo caso a un periodo in cui si era delineato in 
modo abbastanza nitido il programma, che è anche del positivismo, di far 
collaborare potere materiale e potere spirituale sotto l’impulso di una dottrina 
comune. 
Comte riconosce che le realizzazioni erano state per la verità inferiori al 
modello, da un lato per il persistere di costumi militari inadatti a perseguire il 
progresso civile, dall’altro per la pretesa del clero di occupare spazio anche nel 
potere materiale, oltre che in quello spirituale. Ma adeguarsi alla considerazione 
per il medioevo serve a Comte per collegarsi a un luogo comune della 
rappresentazione storica romantica, contro i giudizi consolidati della storiografia 
illuministica. E rende più intelligibile un progetto politico e religioso insieme, che 
intende guardare al passato come a una fase integrante, inestricabile dal presente e 
dal futuro, della formazione dell’Umanità come soggetto sacro. In un passo del 
Système il fondatore del positivismo, descrivendo il suo movimento come seconda 
e costruttiva fase di una rivoluzione occidentale che nel sommovimento del 1789 
ha conosciuto il suo primo e distruttivo momento, caratterizza la funzione del 
positivismo nella storia facendo appello alla dottrina fondamentale dell’unità, così 
come viene elaborata dal potere spirituale. E continua: “Lo spirito generale di 
questa dottrina è principalmente storico, mentre la parte negativa della rivoluzione 
dovette far prevalere uno spirito antistorico. Un odio cieco contro il passato era 
allora indispensabile per uscire energicamente dall’antico regime. Oggi, al 
contrario, la nostra emancipazione finale esige che rendiamo al passato una 
completa giustizia, che diverrà il tributo più caratteristico del vero spirito positivo, 
                                                          
27 A. Comte, Système, cit., t. III, p. 10. 
28 Si tenga conto che, come è ribadito in particolare nel preambolo al terzo tomo del Système, è 
convinzione del positivismo di possedere una filosofia della storia come espressione di uno spirito 
storico universale. 
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il solo oggi suscettibile di una simile attitudine, in virtù della sua permanente 
natura relativa”29. 
Comte non si limita con questo atteggiamento al condivisibile invito ad 
avvicinarsi alla materia storica al di fuori di preconcetti spiriti di condanna. Il suo 
obiettivo è più ambizioso: è quello di innalzare lo svolgimento storico ad 
argomento religioso, focalizzandolo in un’immagine immanente della divinità, 
coincidente con l’umanità nel suo cammino da una generazione all’altra, tutte unite 
nel ruolo, difficilmente componibile in una rappresentazione razionale, di 
adoratrici di se stesse e di oggetto di adorazione. Quale che sia la plausibilità delle 
immagini religiose di Comte, resta il fatto che il loro scopo principale è quello di 
far interpretare le esperienze soggettive come parti di un ordine universale 
oggettivo. Seppur non nazionalista, Comte finisce su questo punto per portare il 
suo contributo a quello che diverrà uno dei miti del nazionalismo novecentesco, il 
mito della comunità di appartenenza come corpo vivente che impegna al rispetto di 
coloro che ci hanno preceduti e di coloro che ci seguiranno, in quanto membra 
dello stesso corpo di cui fa parte la generazione presente. “La più grande difficoltà 
della rigenerazione positivista consiste nel risveglio continuo dell’esistenza 
soggettiva in tutte le anime. Bisogna che la popolazione attuale si senta sempre 
collocata fra l’insieme dei suoi predecessori e l’insieme dei suoi successori, al fine 
di sviluppare la continuità fondamentale che la conduce dagli uni verso gli altri. 
Dovremo perciò intrattenere con i morti, e anche con i non nati, un rapporto più 
sistematico, seppur meno speciale, che con i nostri contemporanei. Ora, questa 
condizione insormontabile diverrebbe impraticabile senza la decisiva preparazione 
derivata spontaneamente dallo stadio teologico”30. La parte della teologia da 
recuperare a cui Comte pensa in questo contesto, è quella che ha diffuso l’abitudine 
a riferirsi a forme di vita ideali, trascendenti l’esistenza soltanto individuale. 
                                                          
29 A. Comte, Système, cit., t. I, p. 85. 
30 Ivi, t. IV, p. 24. Rappresentativi sono anche altri passaggi del Système a questo proposito, 
soprattutto il luogo in cui Comte ipotizza l’istituzione di un giorno l’anno di glorificazione dei morti, 
definiti nel loro insieme “dominatori necessari dei viventi” (ivi, p. 153). Definisco Comte “non 
nazionalista”, e credo che questo riconoscimento rimanga valido alla luce dell’idea di alleanza 
occidentale che continua a ispirare fino al termine l’argomentazione politica del fondatore del 
positivismo, proiettato verso una dimensione sovranazionale della società positiva. La stessa 
concezione dell’Umanità come entità sacra, seppur suddivisa in zone geografiche di diverso livello 
rispetto al progresso storico verso lo stadio positivo, spinge a tale giudizio. L’assunzione di Comte fra 
i padri ispiratori del nazionalismo francese, operazione tentata soprattutto all’inizio del Novecento, se 
è giustificata da qualche citazione possibile dalla peraltro immensa opera comtiana (fra cui i passi qui 
ricordati), mantiene quindi anche un certo carattere di forzatura. Non è tuttavia privo di significato un 
cambiamento intercorso fra il Cours e il Système. Nella prima opera, come istanza di raccordo 
politico fra la più circoscritta e la più ampia delle aree di socialità (la famiglia e l’umanità), veniva 
indicata la Città: dizione peraltro ambigua, che può indicare sia la municipalità in senso stretto sia una 
più generica cittadinanza intermedia. Nella seconda opera al posto della Città affiora la Patria, più 
consona a interpretare quel senso di continuità fra passato e presente che ispirerà appunto la cultura 
nazionalista. Ma “padre” del positivismo non è tanto il passato francese, quanto il passato occidentale, 
per cui il “patriottismo” comtiano sembra alimentato, più che da un vero e proprio nazionalismo, dalla 
convinzione della superiorità dell’Occidente. 
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Il modo con cui l’ultimo Comte guarda all’indietro, all’interno di un progetto di 
delineazione di condizioni ideali religiosamente vissute, colora insomma la sua 
utopia di sentimenti conservatori che all’inizio erano meno pressanti nel suo 
impianto di pensiero. Altri elementi confermano nel Système questo scivolamento 
di Comte verso la moderazione dei toni progressivi: dall’imporsi di un potente 
apparato ecclesiale di origine positivista (per quanto più sognato che realizzato) 
alla ridefinizione dei ruoli sociali volta più a consolidare l’autorità dei ceti 
dominanti che la funzione progressiva delle rivoluzioni promosse dalle classi 
subalterne. Resta comunque vivo, in questo ritorno all’ordine, anche qualche 
richiamo al progresso, per cui possiamo dire che si inaugura con Comte un 
atteggiamento che sarà proprio di molto conservatorismo europeo di fine 
Ottocento, quello che continuerà a volersi distinguere dai sentimenti puramente 
reazionari. Si tratta di un conservatorismo che non vuole tornare all’indietro nella 
serie storica, né in fondo costringere il presente a perpetuare indefinitamente se 
stesso, ma accetta che la storia avanzi, purché lo faccia come espansione, e non 
negazione, dei valori che la tradizione ci consegna. 
Né in questo conservatorismo, né più specificamente in Comte mancano aspetti 
di tortuosità a proposito dell’interpretazione della storia. Lo si vede, fra l’altro, 
quando Comte rievoca il tema cardine della sociabilità inserendolo nello 
svolgimento storico. La perfezione in questo campo sembra hegelianamente 
collocarsi in un futuro che dà tuttavia senso anche al passato: “Tutte le fasi della 
vita preparatoria [all’ordine positivo] devono concorrere all’istituzione 
dell’esistenza definitiva. Questa universale convergenza del passato verso 
l’avvenire risulta dal fatto che il problema umano in fondo è stato sempre lo stesso, 
è consistito ovunque nel costituire, fin dove è possibile, l’unità generale della 
nostra natura, individuale e collettiva”31. Le utopie moderne, che si sono poste il 
medesimo scopo di armonia universale del positivismo, hanno fallito secondo 
Comte perché non hanno saputo innestare la previsione del futuro sulla conoscenza 
e sul rispetto del passato. Hanno ignorato, in altri termini, i legami di continuità fra 
le generazioni: mentre l’Umanità religiosamente intesa, vale a dire il “Grande 
Essere” della terminologia comtiana, è “l’insieme degli esseri passati, futuri e 
presenti, che concorrono liberamente a preparare l’ordine universale”32.  
 
1.4. La religione dell’Umanità e il suo culto  
 
Ad apertura della “Teoria generale della religione, o teoria positiva dell’unità 
umana”, compresa nel secondo tomo del Système de politique positive, Comte 
sintetizza con queste parole i propri intendimenti in termini di religione 
dell’Umanità: “Dapprima spontanea, poi ispirata, e in seguito rivelata, la religione 
diventa infine dimostrata. La sua costituzione normale deve soddisfare insieme il 
sentimento, l’immaginazione e il ragionamento, fonti rispettive dei suoi tre modi 
                                                          
31 31. A. Comte, Système, cit., t. I, pp. 16-17. 
32 Ivi, p. 30. 
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preparatori. Inoltre essa abbraccerà direttamente l’attività, che né il feticismo, né il 
politeismo e tantomeno il monoteismo poterono mai consacrare abbastanza”33. La 
prima conseguenza di questa vasta definizione risiede nella necessità di una 
religione anche per la società positiva. Ogni aggregato umano ha del resto bisogno 
di una credenza comune che sottolinei e sacralizzi i legami unitari: la differenza 
della religione positiva, rispetto alle confessioni precedenti, risiede soprattutto nel 
fatto che la subordinazione dell’individualità all’ordine collettivo è ora frutto non 
di costrizione o di inganno, ma di convincimento fondato sull’osservazione. Come 
in biologia il corpo singolo dipende dall’ambiente, così in sociologia la religione 
positiva ci insegna la dipendenza dell’individuo dall’insieme. 
La subordinazione all’ordine universale è secondo Comte il prodotto di due 
forze congiunte: la riflessione intellettuale e l’adesione morale (o, se vogliamo 
riprendere termini già più volte evocati, lo spirito e il cuore). Tutto l’apparato della 
religione positiva deve quindi risvegliare l’intelligenza e insieme il sentimento, 
unendo alla credenza l’amore. La ragione serve a costruire il dogma della 
sussistenza di un ordine universale immutabile, per quanto dinamico nelle sue 
variazioni interne dovute al progresso (che l’ultimo Comte definisce peraltro 
secondarie rispetto alla fissità primaria delle leggi naturali). Il sentimento rinforza 
il dogma soccorrendolo con l’affetto, il quale ha il compito, oltre che di mobilitare 
le energie morali in senso altruistico, di far credere che anche la parte 
dell’evoluzione umana che non è ancora possibile conoscere sperimentalmente si 
allineerà al progetto dell’ordine universale. Il riconoscimento di sacralità dovuto 
all’ente collettivo che si chiama Umanità richiede infine che le istanze unitarie 
diventino elemento di pratica quotidiana, ispirino l’azione dopo il pensiero e il 
sentimento. 
Il culto dell’Umanità così proposto nelle sue grandi linee giunge 
nell’argomentazione di Comte al termine di un lungo processo storico, che ha fatto 
attraversare alle credenze umane le fasi imperfette del feticismo, del politeismo e 
del monoteismo. Come già a proposito della storia complessiva dell’umanità, 
l’interpretazione di Comte non rimane tuttavia fedele a un implicito schema 
lineare, che potrebbe far pensare a un progressivo avanzamento del genere umano 
verso le verità del culto positivo. Fra tutte le credenze passate, che pure si spiegano 
attraverso i loro intimi legami con l’ambiente storico, Comte sente più vicine a sé 
non le più recenti, ma la più arcaica: il feticismo. Incline come sappiamo a inserire 
elementi di circolarità nella sua argomentazione, il fondatore del positivismo 
apprezza infatti la spontaneità presente nelle più antiche forme di credenza nella 
sacralità dei fenomeni naturali. Il feticismo ha certo errato, quando ha esagerato 
nelle analogie fra uomini, animali, piante, esseri inanimati, ma ha avuto il pregio di 
attribuire “tutti i fenomeni materiali alle affezioni dirette fra esseri 
corrispondenti”34. 
                                                          
33 Ivi, t. II, p. 7. 
34 Ivi, t. III, p. 70. 
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Nell’apprezzamento per il feticismo, a confronto con le fasi successive della 
storia religiosa dell’umanità, Comte ribadisce implicitamente i suoi dubbi sui rischi 
di artificiosità e di orgoglio personalistico presenti nella ragione individuale. Poco 
soggettivo, più proiettato a immergersi amorevolmente nella grandezza dei 
fenomeni naturali oggettivi, il feticismo è nella visione comtiana estraneo alla 
superbia presente invece nel politeismo e nel monoteismo, portati a esaltare i propri 
dèi al di sopra della natura. Questa insistenza sui legami nascosti fra 
sentimentalismo originario e destinazione conclusiva del discorso religioso 
perseguito dal positivismo, corrisponde nel piano di Comte all’intenzione di 
mantenere aperta sul terreno della conoscenza e dell’azione la porta della 
semplicità, in linea del resto con l’ipotesi di avere come adepti privilegiati i 
proletari e le donne35. Nella ripresa di motivi “feticisti” si manifesta inoltre la 
volontà comtiana di costruire un credo religioso con una minima presenza di 
dogmi. Erede in ciò del deismo sei-settecentesco, il fondatore del positivismo cerca 
di evitare le assurdità presenti nelle dottrine religiose tradizionali, e di delineare un 
apparato di fede di impianto naturalistico, con la natura e l’umanità poste al centro 
della credenza comune. L’aspetto debole della sua predicazione, dal punto di vista 
della modernità, sta però nel fatto che, a differenza dei deisti, Comte non accetta di 
ridurre, insieme con i dogmi, anche le espressioni di culto. Egli vuole al contrario 
ribadire la necessità, anche per una religione che pure dovrebbe ricavare le sue 
verità dalla scienza, di un profilo basato su un esteso apparato di culto, 
corrispondente al bisogno di ritualità proprio di una società di massa. 
Che la religione positiva sia soprattutto culto, ritualità, è più volte ribadito dal 
suo stesso fondatore. Nella fitta rete di corrispondenze fra la religione e il resto 
dell’impianto della filosofia positiva disegnate da Comte nel Système, il culto viene 
trattato prima degli altri elementi che compongono la religione dell’Umanità, vale a 
dire il dogma e il regime36. Questa precedenza non è soltanto argomentativa, ma 
riflette una gerarchia di intendimenti presente con chiarezza nell’ultimo Comte. 
Privilegiare nella religione positiva i riti rispetto alle idee, racchiuse nel dogma, e 
                                                          
35 A proposito della persistenza di motivi già appartenuti al feticismo nell’impianto della religione 
positiva, interessanti sono le osservazioni avanzate da F.E. Manuel nei Profeti di Parigi, cit., in 
particolare alle pp. 340-341. Manuel vede in questa convinzione di Comte un tratto importante non 
solo della propensione per il culto esteriore, ma delle operazioni psicologiche complessive in cui 
l’autore del Système vede impegnata in prospettiva la predicazione positivista. Mentre Condorcet, 
commenta Manuel, tendeva a eliminare dall’orizzonte della conoscenza le immagini “primitive”, 
composte di erronea elementarità, Comte le ripropone invece come atteggiamento psicologico ed 
educativo capace di diffondere l’amore universale. Ovviamente tutto ciò va interpretato alla luce del 
rovesciamento di gerarchia fra ragione e sentimento, che Condorcet non avrebbe certo accettato. 
36 Prigioniero delle sue solite argomentazioni ternarie, Comte sviluppa a proposito della religione 
positiva una serie di corrispondenze prodotte da un atteggiamento schematico, rivelatore comunque 
delle intenzioni strategiche del loro autore. All’articolazione fondamentale del positivismo fra amore, 
ordine e progresso corrispondono, nella religione positiva, i momenti del culto, del dogma e del 
regime, che a loro volta riflettono, della natura umana, le componenti del sentimento, dell’intelligenza 
e dell’attività. Una corrispondenza analoga può essere estesa all’educazione positiva, che è a sua volta 
affettiva, speculativa e attiva, o ai tempi della storia: rispettivamente il futuro, il passato e il presente. 
Il futuro non è dunque progresso, ma amore: il che ribadisce l’intenzione utopica del nostro filosofo. 
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ai legami fra spiritualità e organizzazione della vita materiale insiti nella parola 
“regime”, costituisce un’operazione moralizzatrice in sintonia con l’apprezzamento 
per il cuore prima che per lo spirito. E significa ancora una volta porsi il problema 
di una specie di evangelizzazione dei ceti popolari, intellettualmente votati alla 
semplicità, che riti suscitatori di emozioni estetiche sono in grado di unire 
all’ordine universale più di ogni sofisticato ragionamento. 
Il culto trova la sua ragione complessiva d’esistenza nell’adorazione del Grande 
Essere (l’Umanità), rappresentando la “idealizzazione sintetica dell’esistenza che 
deve perfezionare”37. È a questo proposito che Comte elabora uno dei neologismi 
destinati a diventare nelle pagine dei critici una delle immagini più tipiche del suo 
pensiero, vale a dire sociolatrie, con cui indica l’adorazione dell’unità collettiva 
implicita in ogni richiamo alla religione dell’Umanità, che si regge sulla 
preminenza della specie rispetto all’individuo. Come si è già detto, Comte non si 
limita tuttavia a enucleare i caratteri di fondo del nuovo credo, ma prolunga la sua 
riflessione nella descrizione puntuale delle componenti del culto, comprese le più 
minute. Esse costituiscono il momento in cui la sua argomentazione più si avvicina 
a quella tradizionale degli utopisti, anche se qui non è possibile riproporla che nei 
suoi termini generali.   
Anzitutto va sottolineato che, come esistono una morale privata e una sociale, 
rinforzate da un’educazione domestica e una pubblica, così il culto si delinea come 
privato e pubblico. Il culto privato ha una dimensione personale e una familiare, 
mentre il culto pubblico è determinato dal coinvolgimento simultaneo (estetico e 
sentimentale insieme) dell’intera comunità in una ritualità organizzata. Risultante 
di tutto ciò è “una progressione sociolatrica in cui ogni anima si lega 
successivamente alla Famiglia, alla Patria, all’Umanità, per dare regolarità alla 
coltivazione delle disposizioni che fanno sempre più sentire e comprendere il 
Grande Essere al fine di meglio servirlo”38. Il culto personale, che presuppone fra 
l’altro la recitazione di vere e proprie preghiere, consiste per l’uomo 
nell’adorazione della propria donna come emblema concreto dell’Umanità, per la 
donna nella celebrazione dei legami affettivi interni alla famiglia, per tutti nella 
sacralizzazione della solidarietà che deve reggere l’economia familiare. Il culto 
domestico collega il sentimento religioso individuale con le pratiche della credenza 
collettiva: memore della tradizione cattolica, Comte ritaglia a questo proposito uno 
spazio determinante per i sacramenti39. La ritualità domestica si prolunga infine in 
                                                          
37 A. Comte, Système, t. V, p. 93. 
38 Ivi, p. 108. 
39 Comte prevede l’istituzione di nove sacramenti, il primo dei quali è la presentazione al sacerdote 
dell’Umanità, da parte dei genitori, dei figli appena nati. A quattordici anni avviene l’iniziazione, 
allorché i giovani passano dall’educazione familiare a quella sacerdotale; per i più dotati, a 
ventun’anni, può scattare l’ammissione a servire il Grande Essere. Solo per i maschi vale il quarto 
sacramento, la destinazione, con il quale ognuno, a ventott’anni, viene avviato dal sacerdote alla sua 
professione definitiva; alla stessa età i maschi possono contrarre matrimonio (l’età minima per 
sposarsi è invece di ventun’anni per le femmine). Comte sottolinea che, nell’ottica del culto positivo, 
il matrimonio è il più importante dei sacramenti. A quarantadue anni viene celebrata la maturità, vale 
a dire il definitivo inserimento nel Grande Essere. I tre ultimi sacramenti riguardano le fasi conclusive 
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quella collettiva, per la quale Comte offre una serie di indicazioni anche troppo 
particolareggiate. Di queste vale la pena di ricordare l’incidenza, già citata, del 
culto dei morti, che ha il suo centro nella visita alle tombe; i processi di 
santificazione cui sono sottoposte nella memoria collettiva le grandi personalità, 
per lo più maschili, ma con qualche eccezione anche per le donne che più hanno 
meritato per la causa del positivismo; la necessità di costruire templi per il nuovo 
credo, le cui chiese saranno orientate verso Parigi, capitale della religione 
dell’Umanità (in ovvia analogia con quanto avviene per le moschee, orientate verso 
la Mecca); la concezione del rito come integrazione fra poesia e musica, con una 
funzione che va riconosciuta anche alla pittura e alla scultura, delegate a produrre 
monumenti all’Umanità. 
All’interno del culto pubblico un ruolo essenziale è occupato dal progetto di 
riformare il calendario, che costituisce uno dei luoghi del Système de politique 
positive in cui è più evidente la filiazione dell’ultimo Comte dalle influenze della 
tradizione utopistica. Creare un nuovo calendario significa naturalmente porsi 
nell’ottica di una rifondazione del tempo. Questa era l’operazione dei repubblicani 
francesi della Grande Rivoluzione, che avevano voluto riavviare il computo del 
tempo considerando il 1792 l’inizio di una nuova era. E questa è l’operazione, 
almeno in superficie, di Comte, che un po’ stranamente, date le sue preferenze per 
quella della Convenzione tra le varie fasi rivoluzionarie, sceglie come “anno zero” 
il 1789, una data dalle risonanze meno radicali rispetto al primo modello 
repubblicano della storia francese. Ma le analogie fra il calendario rivoluzionario e 
il calendario positivista si arrestano alla generica istanza della riformulazione del 
tempo: per il resto, le due costruzioni divergono profondamente. Se i repubblicani 
del 1792 si ripromettevano di scristianizzare la Francia, per i positivisti il loro 
calendario non è un imperioso atto di laicità che richieda una riformulazione del 
tempo su canoni esclusivamente naturalistici. Anche se finalità del genere non 
mancano del tutto a Comte, il suo intendimento sembra più quello di allargare il 
ritualismo proprio della tradizione cristiana fino a comprendervi figure care alla 
riflessione storica e filosofica positiva, piuttosto che di rovesciare quella tradizione. 
Tanto che l’elemento più caratteristico del calendario positivista risulterà alla fine 
essere quello della sostituzione, giorno per giorno, dei santi del culto cristiano con 
il ricordo di personalità che a giudizio dei positivisti hanno illustrato il progresso 
delle conoscenze e delle realizzazioni umane, in sintonia con il culto dei morti 
propugnato dal loro maestro. Curiosamente, ma non tanto, vista la posizione 
complessiva di Comte, fra queste personalità riappare anche più di un santo della 
cristianità, accanto (come vedremo) a filosofi, scienziati, scrittori, uomini politici, 
legislatori, condottieri. 
                                                                                                                                                    
dell’esistenza individuale: a sessantatré anni avviene il ritiro dalla vita attiva; la morte viene ricordata 
con un rito di trasformazione; infine, sette anni dopo la morte i defunti particolarmente meritevoli 
possono essere dichiarati degni di venerazione da parte della comunità, il che comporta un rito di 
incorporazione nella schiera di coloro che meglio hanno servito il Grande Essere. 
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Va inoltre considerato che, procedendo come al solito per accumulazione di dati 
e suggestioni, che spesso inducono nel lettore l’impressione di trovarsi all’interno 
di un labirinto intellettuale, Comte produce a partire dal 1849 più versioni del 
calendario e dei suoi criteri ispiratori. Le indicazioni comprese nel quarto tomo del 
Système, che riassumerò fra breve, sono in parte diverse dal disegno di calendario 
che gira negli stessi anni fra i circoli positivisti, e che appare in appendice allo 
stesso volume. Elemento comune a tutte le versioni è tuttavia la proposta di Comte 
di costruire un’armonia fra il ciclo solare e quello lunare, da cui deriverebbe un 
anno di tredici mesi di quattro settimane ciascuno, più un giorno supplementare che 
diverrebbe doppio negli anni bisestili. 
Nella versione analitica proposta dal Système, la consacrazione dei mesi deve 
celebrare le componenti della società positiva e ricostruire il progresso sociale e 
storico delle credenze umane fino al raggiungimento della fede positiva. Dopo aver 
dedicato il primo mese all’adorazione sintetica dell’Umanità, il calendario prevede 
quindi cinque mesi in cui si celebrano i rapporti privati sui quali poggia il legame 
pubblico: si tratta del matrimonio, della paternità, della filialità, della fraternità, 
della domesticità. Tre mesi sono poi riservati alla celebrazione dinamica delle fasi 
preparatorie alla religione positiva (il feticismo, il politeismo e il monoteismo), 
mentre i quattro conclusivi idealizzano la sociocrazia attraverso la sacralizzazione 
dei suoi elementi: la donna, il sacerdozio, il patriziato e il proletariato. Quanto ai 
giorni della settimana, Comte ipotizza che possano essere intitolati alle sette 
personalità che più hanno contribuito alla transizione occidentale dalla teocrazia 
alla sociocrazia (sono Omero, Aristotele, Cesare, San Paolo, Carlomagno, Dante, 
Cartesio), oppure alle sette scienze fondamentali del positivismo. 
È significativo che qui, come in altre parti del Système, Comte accenni alla 
morale come settima e più elevata scienza, dopo le sei già codificate nel Cours. Il 
che ribadisce l’impegno soprattutto moralizzatore dell’ultimo Comte: se ricordiamo 
infatti che nel suo sistema ogni scienza si concatena necessariamente con quelle 
precedenti, mentre prima era la sociologia a determinare gli esiti conclusivi delle 
scienze della natura, ora è la morale a sovraordinare il legame fra ogni conoscenza, 
naturale o sociale che sia. Lo si deduce dall’immagine sintetica che lo stesso Comte 
ci offre a un certo punto della religione positiva, descritta come “la concezione 
relativa dell’ordine universale, necessariamente scomposto in sette categorie, 
sovrapposte in modo che ognuna modifica la precedente e domina la seguente”. Le 
categorie ora sono dunque sette, e non più sei: alle scienze speciali si è aggiunta 
definitivamente la morale. “Questo seguito di dominazioni modificate sfocia nella 
rappresentazione dell’uomo come il riassunto normale e il regolatore spontaneo 
dell’ambiente sociale, vitale e materiale, sotto cui egli si sviluppa. Ma la sua azione 
individuale, destinata a perfezionare la fatalità con la volontà, diviene efficace e 
degna solo ponendosi liberamente al servizio continuo del Grande Essere, di cui 
egli costituisce l’elemento indivisibile e il prodotto necessario”40. 
                                                          
40 A. Comte, Système, cit., t. IV, p. 185. 
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Non vale la pena di seguire Comte in tutte le più minute articolazioni del 
calendario e della ritualità ad esso connessa, che egli affronta con una prolissità 
ancora superiore al consueto ed evidenziando più di un tratto di maniacalità41. Quel 
                                                          
41 È tuttavia opportuno ricordare la struttura assunta dalla versione circolante del calendario 
positivista, nella quale la consacrazione dei mesi segue sistematicamente l’evoluzione della storia e 
del pensiero dell’umanità dalle origini all’avvento del positivismo. Analogamente a un calendario 
cristiano con i suoi santi, ogni giorno dell’anno è caratterizzato dalla dedica a una o più personalità 
storiche o mitiche. Il primo mese è dedicato a Mosè, ossia alla “teocrazia iniziale”: i singoli giorni 
delle settimane ospitano il ricordo dei mitici legislatori del mondo occidentale (come Licurgo e 
Romolo), dei fondatori delle religioni del Medio Oriente e dell’India (fra cui Zoroastro e Budda), dei 
predicatori dell’Estremo Oriente (con in testa Confucio), dei profeti della tradizione giudaica e 
islamica, da Abramo a Maometto. Singolare risulta l’esclusione di Gesù Cristo, decisa da Comte e dai 
suoi fedeli più stretti dopo lunghe esitazioni, e senza spiegazioni convincenti sulle sue ragioni: 
“strappo” nei confronti del cristianesimo, o implicito rispetto per una sacralità superiore che non si 
vuole abbassare al livello delle altre citate nel calendario? Il secondo mese è consacrato a Omero, 
rappresentante della “poesia antica”: nelle indicazioni dei personaggi storici da celebrare in questo 
mese la concezione di poesia, che riserva considerazione per tutti gli autori dell’epica, della 
drammaturgia e della favolistica antiche, si estende anche alle arti figurative, in particolare alla 
scultura dell’antica Grecia. Il terzo mese è dedicato alla filosofia antica, sintetizzata con il nome di 
Aristotele: nei giorni e nelle settimane che la compongono trovano comunque posto tutti i maggiori 
filosofi della classicità greca e latina (questa volta anche Platone), più qualche santo della cristianità 
come Giovanni Evangelista. Il quarto mese è quello in cui si ricorda, specialmente nel nome di 
Archimede, la scienza antica, che Comte celebra facendo riferimento ai più noti matematici, medici, 
geografi, architetti dell’antichità: degno di attenzione è l’inserimento, fra gli scienziati quindi, e non 
fra i letterati, di Plutarco. Con Cesare, cui è consacrato il quinto mese, si passa al ricordo della 
“civilizzazione militare”: i singoli giorni sono dedicati ai grandi condottieri dell’antichità greca e 
latina, con l’inserimento tuttavia anche di Annibale. Il sesto mese celebra il cattolicesimo nel nome di 
San Paolo: quasi tutti i singoli giorni conducono al ricordo di santi della chiesa cattolica vissuti nei 
primi secoli del cristianesimo, ma alla fine del mese viene trovato uno spazio per personalità più 
recenti, da Ignazio di Loyola al predicatore quacchero William Penn, fino all’amato Bossuet. Il 
settimo mese, dedicato alla civiltà feudale e alla sua personalità più rappresentativa, Carlomagno, 
insiste soprattutto sulla celebrazione di imperatori e santi “combattenti” (anche in senso morale) della 
cristianità medievale. Con Carlo Martello e San Luigi, oppure con alcuni sovrani d’Inghilterra, 
troviamo ricordati così anche Giovanna d’Arco, San Francesco e Thomas Beckett, con una curiosa 
incursione verso Oriente con la citazione del Saladino. L’ottavo mese è consacrato alla “epopea 
moderna”, con la figura di Dante in rilievo: la dedica dei giorni si muove dall’epica tardomedievale 
all’arte rinascimentale, per arrivare ad autori moderni cari a Comte come Chateaubriand, Manzoni e 
Scott. Nel nono mese si celebra l’industria moderna, che ha il suo rappresentante di spicco in 
Gutenberg: i personaggi ricordati vanno dai navigatori come Marco Polo o Cook agli innovatori nel 
campo dell’artigianato e della tecnologia, da Cellini fino a Watt e ai Montgolfier. Segue il mese (il 
decimo dell’anno) consacrato al dramma moderno nel nome di Shakespeare: in esso si riveriscono gli 
autori della drammaturgia europea moderna ma anche i grandi musicisti, fra cui Beethoven, Mozart, 
Bellini, Rossini. L’undicesimo mese onora la filosofia moderna, con a capo Cartesio: partendo dai 
grandi filosofi cristiani del medioevo, in particolare da San Tommaso, Comte giunge fino ai suoi 
giorni, ricordando tutti i grandi filosofi fino a Hegel. Una sola è l’assenza, ma rumorosa: Rousseau. 
Tocca poi (dodicesimo mese) alla politica moderna, di cui è emblema Federico II: durante il mese 
sono rammentati sovrani noti per gli atteggiamenti più o meno illuminati, e altri uomini politici e di 
governo, fra cui Turgot, Franklin, Washington, Jefferson, Bolívar. Appare pure qualche nome di 
scrittore impegnato anche in missioni politiche, fra cui Comenio e Guicciardini: e si staglia così, dopo 
Rousseau, un’altra rilevante assenza da un calendario che rammenta quasi tutto il celebrabile, e cioè il 
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che è importante ribadire è che si tratta di un episodio, particolarmente insistito, 
dell’espansione che il culto deve avere nel celebrare i legami sociali. Il dogma, 
parte più intellettiva della religione dell’Umanità, ha in questa strategia il compito 
sussidiario di completare il culto e di preparare il regime. La natura generale del 
dogma positivo è data dal programma di armonizzazione fra teoria e pratica. Ne 
sono caratteri universali la necessità di combinare i sentimenti con le immagini e 
con i simboli per rinforzare l’intelligenza, il tutto volto a ribadire l’immutabilità 
delle leggi naturali fondamentali e la loro variabilità secondaria come 
perfezionamento in senso evolutivo. Nell’ambito della trattazione definitiva del 
dogma positivo, affidata all’ultimo tomo del Système, Comte ripercorre così con 
piglio spiritualizzante l’itinerario che dalle singole scienze conduce alla morale. 
Fra i concetti ribaditi a questo proposito con la consueta radicalità, spicca ora 
l’obiettivo di incorporare la scienza profana nella scienza sacra. Lo scopo è al 
solito quello di evitare gli abusi dell’intellettualismo: meglio attrezzata in proposito 
è la donna, più in grado dell’uomo di coordinare la vita cerebrale con l’esistenza 
corporale, la teoria con la pratica, l’individualità con la comunità. L’utopia della 
Vergine Madre, nata da considerazioni aventi a che fare con la sessualità, si 
riaccampa ora come limite ideale destinato a riassumere il perfezionamento umano 
in tutte le sue combinazioni. 
Approdo conclusivo di tutto l’impianto della religione positiva, che la riconduce 
ai suoi scopi terreni, è la costruzione del regime positivo. Esso diventa, al termine 
dell’argomentazione comtiana, qualcosa di più della società positiva tratteggiata 
nel Cours e nei primi volumi del Système: non è solo un’immagine di società 
perfetta prodotta dalla storia, ma un vero e proprio organismo politico-religioso, il 
cui senso più profondo sta appunto nella corrispondenza ai voleri del “Grande 
Essere”. La necessità del regime proviene dall’esistenza di bisogni materiali, che 
presuppongono un apparato di attività produttive, le quali vanno tuttavia ricondotte 
all’unità di intenti e di realizzazioni che permea di sé tutto il positivismo comtiano. 
Organizzare la produzione verso i bisogni collettivi spetta al patriziato: ma la 
sorveglianza sulla corrispondenza fra la realtà e gli obiettivi spetta al potere 
spirituale. 
Prima delle sue pagine conclusive sulla religione dell’Umanità, quelle comprese 
appunto nell’ultimo tomo del Système, Comte ha più volte evocato l’importanza del 
sacerdozio positivista, sia come luogo di elaborazione filosofica, sia come organo 
di sorveglianza religiosa. E ne ha già descritto alcuni caratteri di fondo: il numero 
necessariamente piccolo dei suoi membri, perché in pochi si trovano le doti 
intellettuali e morali adatte a un compito così speciale; la loro disciplina e 
organizzazione all’interno di un vero e proprio clero, con tanto di cariche e di capo 
supremo (il Grande Prete dell’Umanità, all’inizio, ovviamente, lo stesso Comte); 
l’opportunità di sciogliere il clero così formato da qualsiasi impegno 
nell’amministrazione, per non corromperlo o comunque distoglierlo dalla sua 
                                                                                                                                                    
nome di Machiavelli. L’ultimo mese dell’anno è dedicato alla scienza moderna, sotto il nome di 
Bichat: tutti gli scienziati più importanti, da Copernico in poi, sono qui ricordati. 
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missione spirituale con la cura degli affari materiali; il suo triplice impegno come 
elaboratore della verità oggettiva, suo diffusore nel campo sociale e controllore 
morale degli atti del potere materiale. Di tutto questo l’ultimo Comte ama evocare 
soprattutto il profilo morale del sacerdote e della sua presenza nella società 
positiva. All’interno della compagine clericale, questa mobilitazione morale 
significa rinuncia all’uso individualistico della ragione: “La religione positiva 
supera le disposizioni critiche che il suo preambolo scientifico ha sviluppato e che 
l’iniziazione teorica riprodurrebbe senza una sorveglianza costante. Essa coltiva la 
dimostrazione al fine di istituire non la discussione sterile o dispersiva, ma la 
sottomissione attiva e volontaria che deve nobilitare anche le fatalità più 
grossolane, collegandole al perfezionamento morale. Non è una fede dimostrata, 
ma una fede sempre dimostrabile, che conviene alla maturità della ragione umana, 
destinata a sviluppare le conseguenze senza deliberare sui princìpi”42. Comte 
continua a volersi lasciare aperta la strada del relativismo, proprio degli 
intendimenti conoscitivi del positivismo delle origini: ma è certo che la preminenza 
è ormai dedicata all’imperio del capo religioso (come in ogni confessione 
tradizionale), che richiede obbedienza anzitutto ai suoi collaboratori. 
Ma ancor più importante per le idee politiche è quanto accade all’altro lato 
dell’argomentazione religiosa dell’ultimo Comte, quella rivolta non all’interno 
della chiesa, ma all’esterno, alla compagine sociale nella sua globalità. In 
quest’ambito la religione positiva è soprattutto ammaestramento morale, per cui la 
sintesi fra culto, dogma e regime diventa soprattutto un discorso educativo. 
“L’educazione positiva istituisce l’unità reale, insegnandoci a vivere per il 
prossimo. Destinata ad adattarci al servizio continuo del Grande Essere, resta 
soprattutto morale, anche quando diventa intellettuale. Fondata sull’esistenza 
naturale delle tendenze simpatetiche, subordina a queste ultime gli istinti 
personali”43. Le esemplificazioni che Comte produce di questa influenza morale 
sono parecchie, e talune preoccupanti per uno spirito laico, come poteva essere 
all’epoca quello di un Littré. Infatti non si tratta soltanto dell’obiettivo 
comprensibile di ricondurre con la mobilitazione morale il potere politico ai suoi 
fini di soddisfazione dell’interesse generale. Né il compito della religione positiva 
si limita, per citare un caso specifico avanzato da Comte, a estendere l’influenza 
morale del sacerdozio a una rigorosa programmazione del numero dei membri 
delle varie famiglie, per offrire stabilità alla società positiva. Si tratta di uno 
strumento di pianificazione demografica forse discutibile, anch’esso proprio fra 
l’altro di consolidate ispirazioni provenienti dalla letteratura utopistica, ma che 
nasconde comunque un nodo, quello dell’entità della riproduzione, non rinviabile a 
sole considerazioni e pulsioni private, ma oggettivamente destinato a diventare 
argomento di politiche pubbliche. Comte va più in là di queste comprensibili 
integrazioni fra morale e politica: egli si spinge a disegnare una funzione del clero, 
alleato con le donne, nell’estirpare i vizi, dall’abuso dell’alcool alle pratiche 
                                                          
42 A. Comte, Système, cit., t. IV, p. 267. 
43 Ivi, p. 260. 
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sessuali non disciplinate. E per rendere efficace il controllo evoca un principio che 
sarà tipico dei regimi totalitari: quello della necessità di una crescente pubblicità 
degli atti privati, affinché possano essere di fatto sottoposti al giudizio costante del 
sacerdote44. Intendiamoci: con queste notazioni Comte non si trasforma in un 
ayatollah trapiantato a Parigi, ma è casomai l’erede un po’ infatuato della 
commistione fra credo e morale propria di ogni tradizione religiosa, e che nella 
storia europea aveva avuto varie incarnazioni, dal cattolicesimo tridentino al 
puritanesimo calvinista. Resta tuttavia il fatto che l’impianto morale e religioso del 
suo pensiero, che occupa pesantemente una buona metà della sua ultima opera e 
condiziona l’altra metà, è destinato a lasciare un’impronta difficilmente separabile 
dal resto dell’argomentazione positivista, quella di carattere più decisamente 
scientista. 
Ritornando alle distinzioni littréane da cui siamo partiti, possiamo concludere 
affermativamente in quanto all’esistenza di due Comte, forse non proprio 
disgiungibili in termini cronologici, perché più intimamente uniti nelle varie fasi 
della loro formazione, ma comunque distinguibili fra un inizio più razionalistico e 
una fine più marcatamente spiritualistica. Da qui l’ambiguità del messaggio 
comtiano per i posteri, che in effetti potranno ritrovare nelle sue pagine ispirazione 
per idee politiche anche molto differenti fra loro. Più che un dualismo troviamo 
anzi nel lascito comtiano una molteplicità di umori: perché nell’unione fra Cours e 
Système abbiamo un modello scientista che diventa un sistema di sapere chiuso; 
un’interpretazione della storia che si trasforma in un rigido ingabbiamento 
previsionale del futuro; una dottrina del progresso che si rovescia in una compiuta 
e ordinata programmazione morale; un avvicinamento al motivo del 
perfezionamento umano che scivola in una concezione religiosa arazionale; e 
ancora una visione gerarchica della politica, una comunicazione che dal potere 
deve scendere verso le masse, ma che vorrebbe coesistere con le aspirazioni che dal 
proletariato salgono a reclamare considerazione presso la politica più elevata. 
Troppe cose, in fondo, per non dare l’impressione di un sistema all’apparenza 
coeso, ma portato anche a evidenziare possibili lacerazioni interne e comunque 
poco duttile per confrontarsi col mondo reale senza dimostrare il bisogno di 
correzioni e adattamenti. E soprattutto senza ispirare nel lettore l’impressione che, 
più che risolto dai tanti e potenti richiami all’armonia universale, rimanga eluso un 
problema rilevante per la stessa cultura positivista, quello della libertà della ragione 





                                                          






2. Dopo Comte: positivismo moderato  











2.1. Littré e il positivismo della Terza Repubblica 
 
Capita abbastanza spesso, nelle opere generali, di trovare la definizione di “età 
del positivismo”, impiegata per indicare uno specifico periodo dell’Ottocento (in 
particolare gli anni settanta e ottanta), qualche volta l’intera seconda metà del 
secolo XIX45. Come tutte le definizioni che cercano di offrire un’immagine 
complessiva di un’epoca, anche questa dice troppo, e troppo poco. Dice troppo se 
allude a un’egemonia culturale della filosofia positivista, la cui influenza rimane 
nei fatti abbastanza lontana dal permeare di sé un’intera epoca. Dice troppo poco se 
pretende di rinviare implicitamente, sotto l’etichetta di “positivista”, a un impianto 
di pensiero unitario e compatto, che nella realtà si presenta invece articolato in 
movimenti e correnti sensibilmente diversi fra loro. 
Se consideriamo il positivismo dal punto di vista del costume culturale, 
possiamo senz’altro misurare un suo progressivo inserimento nelle attività 
intellettuali e nei gusti del pubblico dopo la morte di Comte46. Per rimanere 
nell’area che qui ci interessa maggiormente, quella francese, possiamo anzitutto 
rinviare genericamente all’atmosfera di celebrazione della scienza e della tecnica 
che traspare nell’esperienza economica, politica e civile del Secondo Impero e 
ancor più della Terza Repubblica. A conferma di ciò dobbiamo ricordare 
                                                          
45 Fra i molti esempi possibili, ricordo quello di Robert Mandrou, che intitola “La Francia positivista” 
il capitolo sulla seconda metà dell’Ottocento della Storia della civiltà francese scritta insieme con 
Georges Duby (Milano, Mondadori, 1980). Come è frequente nell’uso di tale titolazione, l’appellativo 
positivista rimanda a una generale atmosfera di tipo scientista, descritta come il sottofondo culturale 
più idoneo a spiegare fenomeni come la definitiva rivoluzione industriale. 
46 Per quanto riguarda la formazione e la diffusione della filosofia positiva rimando, oltre al già 
ricordato lavoro di Simon, a L. Kolakowski, La filosofia del Positivismo, Roma-Bari, Laterza, 1974; 
C.G.A. Bryant, Positivism in Social Theory and Research, Basingstoke and London, Macmillan, 
1985; S. Poggi, Introduzione al positivismo, Roma-Bari, Laterza, 1987; all’opera collettiva Scienza e 
filosofia nella cultura positivistica, a cura di A. Santucci, Milano, Feltrinelli, 1982; al numero 
speciale di “Romantisme” (1978, 21-22) dedicato ai Positivismes. 
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accadimenti culturali legati in forme più o meno continue al positivismo. Si pensi 
alla nascita di due riviste importanti generate direttamente da due delle anime del 
movimento, la “Philosophie positive” di Littré e la “Revue occidentale” di Laffitte, 
nonché di altre dipendenti in modo indiretto dal programma positivista, prima fra 
tutte la “Revue d’anthropologie” di Broca. A queste iniziative di gruppo si 
aggiunge la notorietà personale conseguita dai due eredi più famosi del pensiero di 
Comte: appunto Littré, che dopo aver raggiunto la fama come autore del 
Dictionnaire de la langue française entra prima all’Accademia di Francia e poi al 
Senato; e Pierre Laffitte, che tiene a cavallo del 1870 una serie di frequentatissime 
conferenze di divulgazione del pensiero comtiano, per assumere un ventennio 
dopo, al Collège de France, la prima cattedra di storia della scienza istituita in 
Francia. Si aggiunga ancora il ruolo rilevante, anche sul piano civile, assunto da 
scienziati di formazione positivista, come il medico e biologo Charles Robin 
(chiamato nel 1866, primo caso di positivista “militante”, a far parte 
dell’Accademia delle Scienze), il fisiologo Claude Bernard, il chimico Marcellin 
Berthelot, tutte figure di primo piano del pensiero scientifico dell’epoca. Questi 
innegabili successi non significano però un imporsi altrettanto deciso del 
positivismo come dottrina filosofica. Se il suo ruolo come strumento di 
coordinazione fra le scienze speciali è generalmente riconosciuto, non avviene 
altrettanto per l’aspirazione comtiana di fare della filosofia positiva il riferimento 
di ogni spiegazione e azione umana, per il passato, il presente e il futuro: di farne, 
insomma, una vera e propria ideologia. Mentre le classi colte della seconda metà 
dell’Ottocento tendono a uniformarsi a un laicismo erede più del vecchio 
eclettismo che della filosofia di Comte (che del resto, al suo termine, tanto laica 
non poteva più apparire), le classi popolari trovano speranze per il loro riscatto 
nella continuità con le tradizionali dottrine socialiste o nell’incontro con la nuova 
cultura marxista, che Lafargue e il primo Sorel si danno da fare per divulgare in 
Francia. Per non parlare dell’influenza, pur meno intensa che in passato, mantenuta 
dal cattolicesimo su tutte le classi sociali.  
Se la definizione di “età del positivismo” rimane dunque alla superficie dei 
fenomeni storici che evoca, quello che maggiormente ci interessa in questa sede è 
tuttavia il fatto che la locuzione dica troppo poco sulle articolazioni interne al 
movimento cui allude. Fra il 1860 e il 1890, che possiamo indicare come il periodo 
più fecondo della cultura positivista, assistiamo infatti ad almeno sue quattro 
diverse declinazioni. C’è anzitutto un positivismo per così dire “istituzionale”, che 
penetra negli ambienti direttivi della Terza Repubblica e che ha in Littré il suo 
maggior esponente. È una corrente che per il suo crescente realismo e moderatismo 
rimane ai margini dell’intenzione di intrecciare scienza e utopia. Anch’essa 
mantiene comunque qualche analogia con le speranze di rifondazione del mondo 
formulate da Comte. C’è in secondo luogo un positivismo “ortodosso”, 
intenzionato a recepire l’insieme del messaggio comtiano, a unire cioè 
all’esaltazione della scienza un sentimento altrettanto vivo di celebrazione religiosa 
Dopo Comte: positivismo moderato e positivismo radicale 
 
37  
dell’Umanità: ed è, come vedremo presto, soprattutto la funzione esercitata da 
Laffitte e dagli altri aderenti alla Société Positiviste. Al di fuori dei canali diretti di 
influenza comtiana, si sviluppa poi un terzo modello di positivismo, praticato 
soprattutto dagli scienziati di professione, che ricavano dallo scientismo comtiano 
non tanto una nuova metafisica, quanto al contrario una spinta per ridisegnare un 
ruolo significativo della scienza per la vita concreta degli uomini, al di fuori di 
troppe preoccupazioni filosofiche47. E c’è ancora il positivismo dei compagni di 
strada, degli intellettuali vicini alla filosofia comtiana per brevi fasi della loro vita 
oppure impegnati a trattenere di quella filosofia solo quanto serve al loro specifico 
operare: il positivismo di Renan, di Taine, di Zola. 
Questa campionatura, per quanto schematica, autorizza insomma a parlare più di 
“positivismi” al plurale che di positivismo al singolare. Accanto a un nucleo di 
pensiero comune (che ha per componenti la conclamata necessità di costruire una 
visione scientifica dell’uomo, la destinazione morale da contemplare in ogni 
progetto conoscitivo, l’interpretazione della società e della politica in una 
prospettiva non solo razionalistica, ma anche storica, la definizione di un ruolo 
sociale per il sapiente) si sviluppano infatti convincimenti e strategie di 
comunicazione che consentono di parlare di una pluralità di tendenze culturali. 
La prima delle correnti qui ricordate è dunque quella di Littré e dei collaboratori 
più assidui alla sua “Philosophie positive”: il condirettore Wyrouboff, Stupuy, 
Robin, Fontpertuis. È l’ala del movimento più lontana dall’utopismo comtiano, ma 
la completezza del quadro ci impone di soffermarci ancora un momento sugli scarti 
e le analogie che essa rivela nei confronti dell’originario impianto positivista. Si è 
già fatto cenno, nel capitolo precedente, alle revisioni cui Littré sottopone la 
dottrina ereditata da Comte, incentrate soprattutto sulla valorizzazione del 
progresso scientifico e sulla definizione della filosofia positiva come strumento 
dinamico di unificazione delle scienze particolari, non come sistema chiuso48. La 
                                                          
47 Come emblema di questo positivismo degli scienziati a bassa intensità filosofica, mi riferirò in 
questo capitolo soprattutto al caso di Berthelot. Secondo Simon (Il positivismo europeo, cit., in 
particolare alle pp. 127-129) la tentazione di separare filosofia e scienza è abbastanza diffusa già nei 
primi anni di consolidamento della cultura positivista, anche fra personaggi ritenuti a torto o a ragione 
vicini al movimento di pensiero fondato da Comte. Due esempi rappresentativi sono in proposito 
quelli di Cournot e di Bernard. Augustin Cournot, filosofo, scrive con Comte ancora vivo, e 
precisamente nel 1851, un Essai sur les fondements de la connaissance et sur les caractères de la 
critique philosophique: un’opera in cui riecheggiano espressioni come “scienza positiva” o “storia 
positiva”, ma in cui alla fine si auspica il mantenimento di sfere distinte per la scienza e per la 
filosofia. Claude Bernard, scienziato, sembra aderire fino al 1865 al programma positivista di 
centralità della scienza nell’esperienza intellettuale, ma in seguito abbandona esplicitamente le 
costruzioni filosofiche più tipiche del comtismo. Giudica la legge dei tre stadi una nuova forma di 
metafisica e la religione dell’Umanità un cumulo di assurdità, né più né meno delle religioni che 
l’hanno preceduta. 
48 Su Littré rinvio, oltre al mio studio già citato, alle monografie di A. Aquarone, The Life and Works 
of Emile Littré, Leyden, Sythoff, 1958; di A. Rey, Littré. L’humaniste et les mots, Paris, Gallimard, 
1970; di J. Hamburger, Monsieur Littré, Paris, Flammarion, 1988; e soprattutto agli atti del Colloque 
Littré pubblicati nella “Revue de Synthèse”, nn. 106-108, Paris, Albin Michel, 1982. 
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complessità delle cose da conoscere (enorme quando si passa dalle scienze della 
natura alle scienze dell’uomo) comporta una grande prudenza nel ricavare 
generalizzazioni dai dati empirici. Essendo sia la ricerca del vero, sia la costruzione 
del mondo positivo un processo in continua evoluzione, nessuno può arrogarsi il 
potere di esaurire in sé ogni aspirazione alla libertà di conoscere e alla libertà di 
agire. La libertà individuale è peraltro un tema affrontato da Littré e dai suoi in un 
modo non privo di incertezze, del resto inevitabili per una cultura che crede nella 
possibilità per la scienza di raggiungere stabili verità oggettive, e le affida il 
compito di allargare i propri ambiti dalla natura all’uomo e alla società (quindi al 
regno non solo delle conseguenze della storia e dell’ambiente, ma anche della 
volontà, del desiderio e dell’opinione). Da un lato i collaboratori della “Philosophie 
positive” intendono togliere al positivismo la carica dogmatica conferitagli da 
Comte e confermata dal determinismo che spesso sorregge le scienze umane 
nascenti. Ma dall’altro non possono esimersi dal porre il problema di quanto sia 
giusto obiettare, in nome dell’autonomia personale, di fronte alle verità oggettive 
suffragate dalla ricerca scientifica. Non risolto, il dissidio potenziale fra libertà e 
determinazione è tuttavia messo in ombra dalla convinzione che, nell’ambito delle 
discipline potenzialmente più dirompenti nei confronti del tema della libertà di 
opinione (biologia e sociologia, secondo la classificazione positivista), le certezze 
ricavabili dai materiali conosciuti sono poca cosa rispetto all’ampiezza del 
conoscibile. Accanto alla fede nell’oggettività della scienza possono così coesistere 
propensioni altrettanto forti verso la libertà di pensiero e di stampa, la libertà di 
insegnamento o la tolleranza religiosa, valori che contrassegnano l’esperienza 
littréana in misura sconosciuta rispetto a qualsiasi altro esponente del positivismo 
francese49. 
Un discorso ancora più dialettico vale per la storia, che è per Littré (come per 
Comte), la maggior fornitrice di materiali di studio per la sociologia. La sensibilità 
e la finezza con cui Littré affronta in tutta la sua vita di studioso questioni storiche 
come quelle riguardanti l’origine e l’evoluzione delle parole, oppure quelle legate 
allo sviluppo della scienza medica, dimostrano la sua convinzione della 
                                                          
49 Sul tema dei rapporti fra libertà e verità scientifica tornano parecchi interventi sulla rivista fondata 
da Littré. Per offrirne un esempio, ricordo l’articolo dello stesso Littré sulla Condition essentielle qui 
sépare la sociologie de la biologie (nella raccolta definitiva della rivista appare nel vol. II, 1868), 
articolo volto a riconoscere una maggiore sfera di autonomia individuale nella conoscenza e nella 
pratica delle leggi sociali rispetto all’inevitabile determinismo di quelle naturali. Su linee analoghe si 
muovono gli interventi di Georges Wyrouboff, come quello intitolato Certain et probable, absolu et 
relatif, apparso nella prima serie della “Philosophie positive”, del 1867. Massiccia è l’attività della 
rivista nel promuovere un riordino dell’istruzione pubblica basato sulla libertà di insegnamento e 
insieme sul raccomandato accoglimento della filosofia positiva fra i contenuti educativi. Segnalo in 
proposito, fra gli altri, l’intervento di Wyrouboff, Enseignement libre (nel vol. II, 1868); quelli di 
Littré, Projet de réorganisation de l’instruction publique en France (vol. VII, 1871) e Liberté de 
l’enseignement supérieur (vol. XIV, 1875); la serie di articoli dedicata ai Rapports de l’éducation 
avec l’instruction da Robin fra il 1876 e il ‘77, raccolti poi in volume sotto il titolo L’instruction et 
l’éducation. 
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complessità oggettiva del divenire storico e della lentezza dei suoi ritmi effettivi 
rispetto alle attese della ragione. La legge dei tre stadi non viene rigettata, perché 
resta comunque la base per una lettura progressiva della storia, ma va reinterpretata 
come uno schema essenziale che non può pretendere di rappresentare la pienezza 
dello sviluppo storico. Le “leggi” della sociologia, sia quando vengono applicate 
nelle ricerche riguardanti il passato, sia quando sono usate come fonte di previsione 
per il futuro, sono fra le più soggette al bisogno continuo di nuove e non 
precostituite indagini. Un discorso analogo vale per la politica. La società positiva 
è per Littré al massimo un’ipotesi regolativa, un ideale con cui confrontare 
l’impegno politico e morale dei positivisti, non certo l’incarnazione di un’attesa di 
perfezione assoluta. Se certe linee indicate da Comte (divisione fra potere spirituale 
e potere temporale, solidarietà fra le classi, collaborazione tra famiglie e istituzioni) 
rimangono valide anche per Littré come fonti generali di ispirazione per la politica 
positiva, quest’ultima non deve però orientarsi rigidamente verso i suoi princìpi 
astratti, ma accettare volentieri tutto ciò che nella politica del tempo consente di 
coordinare libertà, progresso e conservazione dell’ordine: il suffragio universale, il 
parlamento, le istituzioni repubblicane50. 
Il positivismo del gruppo di Littré (che non per nulla si presenta come un gruppo 
aperto, tenuto insieme da interessi di ricerca e non dalla fede negli stessi dogmi) 
espelle così esplicitamente dal proprio orizzonte le speranze utopiche di rapida e 
definitiva rifondazione del mondo. In un passo del 1876 questo atteggiamento 
risalta con particolare evidenza: “La filosofia positiva […] da parecchi anni 
raccomanda a ogni istante di prendere in considerazione la storia di un popolo e dei 
suoi antecedenti, la lentezza delle modificazioni dello spirito pubblico, il pericolo 
delle concezioni metafisiche e assolute nelle questioni sociali, la natura relativa di 
tali questioni sempre subordinate ai tempi e ai luoghi, la necessità di dedicarsi a ciò 
che comporta una soluzione vicina: un insieme di dottrine, in una parola, che 
mostrano come sia più sicuro e abile affidarsi al movimento spontaneo di una 
società dirigendolo, anziché seguire progetti razionali, per quanto questi possano 
sembrare plausibili”51. 
L’atteggiamento laico, pragmatico, tendenzialmente liberale e sostanzialmente 
democratico dei littréisti non giunge tuttavia al rigetto esplicito della religione 
dell’Umanità. Se del pensiero religioso di Comte viene rifiutato il culto (per 
                                                          
50 Una buona rappresentazione delle idee politiche di Littré nel periodo di formazione della Terza 
Repubblica è costituita dal suo volume De l’établissement de la Troisième République, Paris, Bureaux 
de la philosophie positive, 1880, che raccoglie scritti pubblicati nella “Philosophie positive” e in altre 
riviste. 
51 E. Littré, Éducation politique, “Philosophie positive”, nov.-dic. 1876, poi in De l’établissement, 
cit., p. 388. Littré aveva già rifiutato esplicitamente l’operazione utopistica di descrivere la società 
positiva come un mondo chiuso e definitivo nella seconda edizione delle Paroles de philosophie 
positive, apparsa nel 1863. La stessa posizione è ribadita da Wyrouboff sulla “Philosophie positive” 
nel 1881, come apprezzamento del metodo gradualista della Terza Repubblica, e segnatamente di 
Gambetta, nel favorire il progresso sociale e culturale. 
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esempio, il calendario positivista viene degradato a mera occasione di memoria 
storica, senza alcuna implicazione di sacralità), resta però in piedi l’idea che il 
mantenimento di una credenza collettiva sia utile al perseguimento di una società 
insieme progredita e ordinata. Emerge a questo proposito una delle maggiori 
continuità fra Littré e il suo maestro, e cioè l’interpretazione del positivismo anche 
come una grande opera di mobilitazione etica. Littré non è ovviamente per 
l’annullamento dell’individuo nella comunità, ma per la ricerca di un giusto 
equilibrio fra autonomia del singolo e sua collaborazione, liberamente scelta, alle 
finalità di miglioramento progressivo della specie. La morale diventa in 
quest’ambito uno strumento per allontanarsi dalle tensioni affiorate nel pensiero di 
Littré a proposito della libertà. L’adeguamento alle verità scientifiche, in tutti i 
campi in cui queste si presentino con sufficiente attendibilità, viene affidato non a 
un atto di imperio o di costrizione da parte del potere (sia esso temporale o 
spirituale), ma a un processo di riflessione individuale e collettiva che ha 
nell’educazione il suo perno. Il che spiega fra l’altro perché, fra le tante parziali 
influenze che il positivismo esercita sullo spirito della Terza Repubblica, la più 




                                                          
52 La trama degli autentici legami fra la cultura positivista e gli uomini politici che governano in 
Francia durante la prima fase della Terza Repubblica, è argomento storiografico ancora non del tutto 
sondato. Un aspetto su cui si è già scritto è quello riguardante taluni influssi positivisti avvertibili in 
Gambetta: lettore del Cours di Comte, amico di Robin, in contatto con Littré, più volte e 
pubblicamente elogiatore del positivismo, soprattutto per il suo stimolo a porre la scienza al centro 
delle strategie educative. Ma da qui a ravvisare la presenza di un costante indirizzo positivista nella 
sua azione di governo, al di là di generiche manifestazioni di stima, ne corre. Più consistenti sono le 
tracce di positivismo riscontrabili in un altro personaggio politico di primo piano, Jules Ferry, 
l’artefice principale del profondo riordino e potenziamento dell’istruzione pubblica avvenuto durante 
la Terza Repubblica. Quando esprime il suo scopo di “organizzare l’umanità senza Dio e senza re”, 
Ferry evoca anche il positivismo, ritenendolo modello di un’arte di programmazione sociale capace di 
muoversi come via intermedia fra socialismo e capitalismo. E quando, fra il 1881 e l’82, ottiene 
l’approvazione delle famose “leggi Ferry” che sanciscono il monopolio della scuola pubblica, 
obbligatoria e gratuita, nel campo dell’istruzione primaria, egli corrisponde ad attese che sono anche 
dei positivisti, come la sottrazione di tale ramo scolastico al dominio clericale e l’inserimento nei suoi 
programmi di un spazio maggiore per discipline come la matematica, la storia e la geografia. 
L’influenza positivista negli indirizzi politici della Terza Repubblica sembra in questo caso più 
evidente, anche se non esclusiva, visto che la scuola stabilita da Ferry affonda le sue radici anche 
nella tradizione liberale e repubblicana, da Guizot su fino a Condorcet. Più che col suggerire leggi, i 
positivisti incidono forse nella riorganizzazione del sapere con il Dictionnaire di Littré: un 
monumento di politica culturale di larga diffusione popolare, senz’altro lo strumento scientifico più 
efficace elaborato da un esponente della dottrina positiva. Sull’argomento dei rapporti fra positivismo 
e Terza Repubblica rinvio a L. Legrand, L’influence du positivisme dans l’oeuvre scolaire de Jules 
Ferry, Paris, Rivière, 1961; P. Barral, Ferry et Gambetta face au positivisme, in Les positivismes, 
“Romantisme”, cit.; C. Nicolet, Jules Ferry et la tradition positiviste, in Jules Ferry fondateur de la 
République, Paris, Editions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1985. 
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2.2. La “settima scienza” del positivismo: Laffitte e la morale 
 
Mentre si consuma la scissione del gruppo di Littré dal positivismo comtiano 
più ortodosso, la fedeltà alle linee tracciate dal fondatore del movimento viene 
assunta dalla Société Positiviste, sotto la direzione di Pierre Laffitte53. Indicato 
come suo prosecutore dallo stesso Comte, dopo la morte del maestro Laffitte vede 
rimanere attorno a sé soprattutto la componente operaia del primo nucleo 
positivista. Mentre gli scienziati preferiscono in maggioranza seguire le strade 
filosoficamente più blande di Littré, attorno alla bandiera originaria del positivismo 
decidono infatti di rimanere per lo più gli elementi di estrazione proletaria54, più 
sensibili agli appelli alla rifondazione globale della socialità alla quale li aveva 
chiamati l’autore del Cours. Per la verità non mancano del tutto gli scienziati, fra 
coloro che incarnano l’interpretazione più fedele del messaggio comtiano: lo stesso 
Laffitte è un matematico, e fra i nuovi adepti si affacciano presto altri personaggi di 
estrazione scientifica, come Jean-François-Eugène Robinet, destinato a diventare 
un notevole biografo di Comte e di Condorcet55. Ma anche la loro adesione al 
positivismo, al pari di quella degli operai affacciatisi al movimento nel 1848, è 
motivata più dall’attrazione esercitata dalla religione dell’Umanità che 
dall’interesse per il discorso scientifico elaborato da Comte. 
A partire dagli anni sessanta Laffitte si assume il compito che negli anni 
quaranta era stato di Littré: quello di maggior divulgatore della filosofia comtiana. 
In alcune parti del suo pensiero questa “traduzione” è una semplice ripetizione 
delle tesi di Comte; in altre parti egli riesce invece a essere meno condizionato 
dall’opera del maestro, a proporne una sintesi stilisticamente più accattivante e 
concettualmente più lineare. Il programma originario da cui parte l’azione 
                                                          
53 Le fonti d’epoca intorno a Laffitte, provenienti da suoi collaboratori e discepoli, sono naturalmente 
di tono elogiativo, ma ricche di informazioni riguardanti il personaggio. Tali sono l’ampia 
introduzione posta da E. Antoine all’edizione della Morale positive pubblicata da Laffitte presso 
l’editore Leclerc (Le Havre, 1879), e gli scritti di un autorevole membro della Société positiviste, 
Georges Audiffrent (M. Laffitte et l’éxecution testamentaire d’Auguste Comte, Paris, Blanchard, 
1903), e del positivista inglese Frederic Harrison (Pierre Laffitte, in “Revue occidentale”, 1897, pp. 
241-254). Valutazioni più recenti e ponderate sono in W.M. Simon, Il positivismo europeo, cit., e in 
M. Larizza, Bandiera verde, cit., dove si trovano anche altre indicazioni bibliografiche. 
54 L’esponente più noto della componente proletaria in seno al positivismo organizzato è l’operaio 
specializzato Fabien Magnin, artefice fra l’altro dell’inserimento di altri operai e artigiani di buona 
qualificazione tecnica nell’associazione di Comte e poi di Laffitte. L’importanza da lui assunta 
all’interno della compagine positivista è evidente già durante la rivoluzione del 1848, quando firma 
insieme con Laffitte e Littré il documento politico più importante del movimento (Rapport par la 
commission chargée d’examiner la nature et le plan du nouveau gouvernement révolutionnaire de la 
République française, Paris, Mathias, 1848) e viene candidato da Comte a essere uno dei componenti 
dell’auspicato triumvirato operaio che dovrebbe governare la crisi apertasi in Francia con la 
rivoluzione. Il ruolo di Magnin rimarrà centrale anche dopo la morte di Comte: fino alla sua 
scomparsa sarà infatti presidente della Société Positiviste, con Laffitte segretario. 
55 Mi riferisco in particolare a due opere di Robinet: Notice sur l’oeuvre et la vie d’Auguste Comte, 
Paris, Au siège de la Société positiviste, 1860, e Condorcet, sa vie, son oeuvre, Paris, Quantin, 1893. 
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divulgativa di Laffitte si basa sulla distinzione tra “filosofia prima” e “filosofia 
seconda”. La “filosofia prima” rende conto delle leggi astratte della conoscenza e 
delle leggi universali del mondo; la “filosofia seconda” applica i procedimenti 
generali alla comprensione degli specifici fenomeni naturali e sociali. Questa 
seconda parte del progetto di Laffitte non trova per la verità grande sviluppo nelle 
sue opere, se si fa eccezione per qualche scritto sulla storia dell’umanità, in cui non 
abbondano però le notazioni originali. Nell’ambito delle applicazioni della filosofia 
positiva, è tuttavia rilevante il suo ruolo nel ribadire una convinzione affiorata in 
modo non sempre esplicito nell’ultimo Comte: il completamento della serie delle 
scienze speciali con una settima scienza dopo la sociologia, vale a dire la morale. E 
sia nel campo della “filosofia prima”, sia in quello delle sue applicazioni 
particolari, Laffitte si sforza di ricondurre ognuna delle leggi universali del mondo 
da lui ipotizzate alle sue determinazioni prima in ambito sociologico e poi in 
ambito morale. Nella sua opera più impegnativa, che è il Cours de philosophie 
première, Laffitte parte appunto dall’elencazione delle leggi che regolano la 
conoscenza umana dei fenomeni. In questa rassegna egli cerca di tenere in 
equilibrio l’impianto empirista del positivismo delle origini con il motivo dell’unità 
soggettiva elaborato da Comte, che Laffitte difende apertamente dalle critiche di 
nuova metafisica avanzate da Littré. Da un lato si continuano così a leggere, nella 
Philosophie première, inviti a subordinare le costruzioni soggettive ai materiali 
oggettivi e raccomandazioni a non farsi sviare dalle impalcature mentali troppo 
astratte, perché le immagini interiori sono sempre meno vive delle impressioni 
esterne (come già aveva affermato l’empirismo inglese del Sei e Settecento). Ma 
dall’altro, e con maggior insistenza, si tende a costruire un insieme di leggi 
aprioristiche della conoscenza umana, che finiscono per ingabbiare 
preventivamente gli indirizzi e gli obiettivi della ricerca scientifica. Tali sono il 
ribadito rispetto dello spirito d’insieme nella formulazione di ipotesi riguardanti i 
fenomeni naturali e umani, la concezione delle leggi naturali come immutabili, 
l’appello alla semplicità e alla “normalità” come tratti preponderanti del corretto 
funzionamento dell’intelletto. Il tutto è a sua volta subordinato alla nota legge dei 
tre stadi applicata alla conoscenza, che ci rende partecipi di un progresso della 
comprensione basato sulla successione di stadi fittizi, astratti e positivi. La rigidità 
di tipo gnoseologico si accompagna nel pensiero di Laffitte, come vedremo subito, 
a un’altrettanto solida rigidità intorno alle leggi che reggono la natura, per cui la 
prima delle finalità della filosofia prima, quella dell’intelligenza, si presenta come 
fortemente condizionata dai presupposti della dottrina nel suo complesso. Le leggi 
generali, svelate dal positivismo, costituiscono un confine per la stessa ricerca, che 
si trova così incanalata in binari predeterminati. Essa deve infatti scegliere di 
studiare i fenomeni speciali più coerenti con le leggi generali, accantonando come 
accidentali quelli che non si allineano immediatamente allo spirito d’insieme; deve 
saper distinguere fra leggi fondamentali e leggi secondarie e selezionare fra 
immagini mentali corrette e immagini frutto di eccitazione momentanea; deve 
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armonizzare la ricerca con lo stato della società, senza trasformare la scienza in un 
possibile strumento di perturbazione. 
L’ultima notazione ci ricongiunge a un altro degli argomenti centrali nell’opera 
di Laffitte, che è la destinazione pratica della filosofia positiva. “La ragione teorica 
ha necessariamente per base la ragione pratica. È questa che fornisce il punto di 
partenza per le sue speculazioni, senza il quale la conoscenza umana si perderebbe 
in divagazioni indefinite. Ma se la ragione teorica prende il suo punto di partenza 
dalla ragione pratica, a sua volta reagisce su di essa, per meglio assicurarne 
l’azione. In definitiva, tutte e due si coordinano e si organizzano verso uno stesso 
obiettivo, quello del destino umano: organizzare il proprio perfezionamento, per 
meglio assicurare il servizio degli esseri collettivi: Famiglia, Patria, Umanità”56. 
Il passo appena citato, tratto dal discorso d’apertura anteposto da Laffitte alla 
Philosophie première, è centrale per la sua argomentazione. Anzitutto viene 
ribadita la concezione, già comtiana, del positivismo come attività, e non solo 
come intelligenza. L’attività non è un campo di autonomie: la libertà consapevole è 
l’adeguamento dei comportamenti individuali alla legge universale del mondo, 
all’elaborazione della quale Laffitte non per nulla intitola l’intero secondo tomo 
della Philosophie première. La ragione pratica deve insomma uniformarsi 
sistematicamente alla legge universale del mondo, che Laffitte, come l’ultimo 
Comte, interpreta ormai in prevalenza in senso conservatore. La “filosofia prima” 
non solo ci conferma che la natura è retta da leggi immutabili, ma anche rivela la 
prevalenza della statica sulla dinamica. Sia nella conoscenza, sia nell’azione 
l’atteggiamento corretto del positivista è dunque quello della subordinazione delle 
leggi del movimento a quelle dell’esistenza, effetto della concezione del progresso 
come sviluppo determinato dell’ordine corrispondente, e non come frutto di una 
volontà umana incondizionata. 
Le conseguenze che Laffitte trae da questo convincimento sono analoghe a 
quelle di Comte. Nella conoscenza e nell’azione viene anzitutto ribadita la 
prevalenza dell’elemento collettivo: l’Umanità come destinazione finale di ogni 
lavoro intellettuale e materiale. Scopo dell’intelligenza non è solo capire, ma anche 
saper prevedere e modificare l’azione umana perché più intensamente si volga 
verso i propri destini. Anche Laffitte, come Comte, si lascia andare a questo 
proposito a schematizzazioni di tipo circolare. Lo scopo degli uomini è quello di 
vivere per gli esseri collettivi: famiglia, patria, umanità. Per far ciò essi devono 
perfezionarsi nel corpo e nell’anima, attraverso il sentimento, l’intelligenza e 
l’azione. Il senso della storia è attraversare con efficacia questo processo 
precostituito dalle leggi naturali rivelate dal positivismo, che comporta piena 
coordinazione fra scienza e attività pratica: “Il cammino del lavoro intellettuale 
                                                          
56 P. Laffitte, Cours de philosophie première, t. I, Paris, Bouillon, 1889, p. XL. 
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sarebbe incomprensibile se non fosse stabilito quello dell’attività umana”57. In 
questo continuo rinvio tra sfera della conoscenza, scienza del comportamento e 
produzione materiale, il vero centro dell’argomentazione di Laffitte risulta essere la 
morale. La stessa legge dei tre stadi, che nella tradizione positivista riveste più 
finalità, conoscitive e pratiche insieme, nell’autore della Philosophie première si 
rivela essere soprattutto una linea di individuazione certa del perfezionamento 
morale nella storia dell’umanità. 
La parte più originale del pensiero di Laffitte, per quanto sempre tenacemente 
attaccata alla filosofia comtiana, è quella che si sforza di teorizzare una specie di 
etica del sentimento. L’autore della Philosophie première riconosce che la 
cooordinazione morale fra soggettività e destino collettivo non è un qualcosa di 
automatico: l’istintività personale è fonte di possibili deviazioni dallo scopo finale, 
per cui il legame fra teoria e pratica si trova nel costante rischio di porsi in una 
situazione contraddittoria. Proprio per uscire dal possibile conflitto occorre fare 
appello alla mobilitazione etica dei sentimenti. “Chiamo funzione composta del 
sentimento la relazione costante e abituale di una inclinazione del cuore con una 
veduta dello spirito. Questa funzione composta agisce come una forza semplice che 
spinge, respinge o mantiene. L’amore degli esseri collettivi è una funzione 
composta del sentimento, la cui concezione permette di intravedere la possibilità di 
una legge di evoluzione sentimentale, in rapporto con quelle dell’intelligenza e 
dell’attività. La necessità di perfezionarsi per il servizio degli esseri collettivi 
conduce all’evoluzione di sentimenti composti come il controllo di sé, il dovere, 
ecc.”58. 
Le tappe di questo perfezionamento, e il suo concludersi nell’utopica armonia di 
una società positiva compiuta, sono suggerite dall’evoluzione storica conosciuta 
per il passato e da quella prevedibile per il futuro. Per Laffitte decisiva è stata la 
formazione del sentimento della famiglia durante l’evoluzione feticistica, agevolata 
dal culto degli dèi mani che ha ispirato il senso della continuità all’interno del 
genere umano, e quindi della responsabilità verso chi ci ha preceduto e verso chi ci 
seguirà. Nel ricongiungersi degli uomini con questa origine risiede fra l’altro il 
significato più profondo dell’incorporazione del feticismo nel positivismo di cui ha 
già parlato Comte, e che Laffitte ripropone attraverso l’immagine della Terra 
“grande feticcio”, in quanto luogo dell’espansione dell’Umanità. Il progresso 
morale ha poi conosciuto un’accelerazione con il medioevo cristiano, con il sorgere 
dei sentimenti di occidentalità e di onore. Ma è soltanto con il positivismo che i 
                                                          
57 P. Laffitte, Cours de philosophie première, t. II, Des lois universelles du monde, Paris, Au siège de 
la Société Positiviste, 1894, p. 279. 
58 P. Laffitte, Cours, t. I, cit., p. LIX. A modo loro, Laffitte e i suoi seguaci impostano, sul terreno dei 
sentimenti, una dottrina di azione e reazione fra singolo e ambiente di tipo psicologico, cercando 
un’armonia fra pulsioni individuali e voleri sociali, aventi fra i loro scopi anche la protezione della 
personalità singola. Su questo piano va ricordata in particolare l’opera di Georges Audiffrent, dedito a 
pratiche di ispirazione positivista che oggi potremmo alla lontana definire di ordine psicoterapeutico, 
e autore nel 1866 di una Théorie de la vision. 
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sentimenti composti (nell’elenco di Laffitte sono in particolare sobrietà, pudore, 
modestia, giustizia, disinteresse, magnanimità, dignità personale) raggiungono la 
loro più elevata intelligibilità e insieme capacità di moralizzare il mondo. 
Nell’età del positivismo “l’evoluzione industriale”, ormai avviata al suo 
definitivo perfezionamento, “crea il sentimento della giustizia, e combinata con la 
scienza creerà l’amore definitivo per il genere umano; inoltre la scienza, attraverso 
la modestia, sviluppa il sentimento della dignità personale”59. Laffitte sa che la 
giustizia nella società industriale, che ha per sua essenza lo scambio equo di 
prestazioni, non è criterio di cui sia informata l’industria reale, quella dei puri 
rapporti di tipo capitalistico. Il positivismo ha tuttavia già prodotto, e 
integralmente, la filosofia scientifica capace di far immaginare una perfezione 
verso cui ci si può muovere abbastanza rapidamente. Il positivismo è infatti 
ispiratore e insieme produttore di una “socializzazione sistematica della ricchezza e 
del lavoro”60 basata sulla dimostrazione della solidarietà fra gli individui, fra le 
classi e fra le generazioni. 
Di tutta l’indagine di Laffitte sui sentimenti, vale la pena di ricordare in 
conclusione il ruolo che dovrebbe esercitare la scienza nell’ispirare modestia, 
anziché superbia intellettuale. La filosofia prima ha infatti, fra gli altri, il compito 
di ispirare rassegnazione nei confronti delle leggi naturali, contro le quali sarebbe 
vano e addirittura sciocco ribellarsi. La rassegnazione, secondo Laffitte, non è però 
nemmeno accettazione inerte del proprio destino, ma adeguamento consapevole e 
attivo a un ordine collettivo raggiungibile anche attraverso le modificazioni 
secondarie, che la natura comunque consente in termini di progresso. Il 
positivismo, con la sua impostazione scientista, ha la decisiva funzione di rendere 
la nozione di destino una risultante della conoscenza di leggi necessarie, e non più 
l’effetto dei capricci delle divinità come nelle vecchie teologie, o della sola ragione 
umana individuale, troppo soggetta a deviazioni dal proprio fine. A questo scopo la 
rassegnazione deve svilupparsi in collegamento con il principio della venerazione 
dell’Umanità, che fa accettare ai singoli un ordine decisamente preponderante 
rispetto ai loro impulsi individuali, ma accolto e anzi amato perché la scienza sa 
convincere che anche la conservazione degli individui deriva dall’ordine comune61. 
Il tratto del pensiero di Laffitte appena ricordato ha un seguito nella continuità 
integrale che la Société Positiviste teorizza e pratica, sotto la sua direzione, con la 
religione dell’Umanità nei termini ipotizzati da Comte. Da scienziato, Laffitte è 
consapevole dell’importanza assunta dalle teorie materialistiche dell’età 
                                                          
59 P. Laffitte, Cours, t. I, p. LXI. 
60 Ivi, p. 405. 
61 “La filosofia prima è precisamente la sistemazione positiva del destino. Di conseguenza diviene la 
base della cultura della rassegnazione. Il suo ruolo sociale diverrà in tal modo immenso, sostituendo 
una rivolta e un’agitazione continue, che spingono a voler cambiare le condizioni necessarie, con una 
sottomissione fondamentale che servirà da base a una modificazione ragionevole delle cose” (P. 
Laffitte, Cours, t. II, cit., p. 295). 
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contemporanea nella spinta alla conoscenza delle verità naturali. Ma il 
materialismo è per Laffitte, come il razionalismo astratto era per Comte, solo una 
fase transitoria, storicamente utile per uscire dalle fantasticherie delle vecchie 
teologie, ma destinata a lasciare il posto alla religione positiva dell’Umanità. Non 
si tratta peraltro di una semplice credenza collettiva, ma di una vera e propria 
forma di adorazione organizzata, bisognosa di culti e di militanze di tipo clericale. 
Non tutti gli aderenti alla Société Positiviste sono entusiasti di questa continuità 
sistematica con il credo comtiano: Robinet era per esempio perplesso già ai tempi 
di Comte su una religione che volesse essere, sotto il profilo della ritualità, molto 
più di una laica celebrazione dei doveri di solidarietà fra gli uomini. Resta tuttavia 
il fatto che proprio attorno a Laffitte resiste anche in Francia quell’interpretazione 
quasi mistica del comtismo, che spesso si fa sentire con più insistenza fuori della 
patria d’origine del positivismo, e in particolare in Inghilterra62. 
                                                          
62 Come in Francia, anche in Inghilterra la cultura positivista si articola in indirizzi non riconducibili a 
un panorama unitario. C’è anzitutto il positivismo “selettivo” del primo grande diffusore del pensiero 
comtiano nella cultura anglosassone, l’autore del System of Logic John Stuart Mill. Il grande 
pensatore liberale apprezza il positivismo come metodo di unificazione delle scienze (ma non come 
filosofia compiuta) e mantiene una continua simpatia per talune costruzioni concettuali di Comte: fra 
queste, il carattere fortemente storico dato alla sociologia, la distinzione fra statica e dinamica come 
strumento per collegare natura e storia, la legge dei tre stadi come terreno di utili suggestioni per 
connettere la storia dell’umanità con la costituzione della mente umana. Ma egli rifiuta in blocco 
l’apparato della religione dell’Umanità, nonché la lettura autoritaria e illiberale offerta da Comte dei 
problemi riguardanti il governo della comunità politica. Sempre nell’ambito della cultura liberale, 
dovremmo ancora ricordare le tracce di positivismo presenti nel pensiero di Herbert Spencer, nel 
quale tuttavia, mancando forti continuità con l’impianto di origine comtiana (a favore semmai di 
quello sansimoniano), il positivismo diventa per lo più un’indicazione generale ad ancorare i 
ragionamenti etico-politici all’osservazione scientifica e allo sviluppo storico. Un ruolo decisivo per 
la divulgazione del positivismo comtiano anche oltre i lettori di filosofia (che sono invece il pubblico 
di Mill e Spencer) esercitano due scrittrici: George Eliot e Harriet Martineau. Il loro positivismo è 
soprattutto la testimonianza del fascino esercitato da una dottrina morale che si oppone all’anarchia 
spirituale e insegna la solidarietà fra le classi: un motivo che spiega fra l’altro la simpatia suscitata dal 
pensiero di Comte, interpretato come una forma etica di socialismo moderato, in ambienti fabiani e in 
particolare in un’altra donna illustre, Beatrice Webb. Ma il filone del positivismo britannico che va 
ricordato in special modo nel contesto della nostra ricerca è quello che più rigorosamente si ispira alla 
religione dell’Umanità. Il personaggio più influente in proposito è Richard Congreve, fondatore nel 
1867 della London Positivist Society, forte sostenitore di una religione “dimostrabile” (in quanto 
basata sulle affermazioni della scienza), ma decisamente orientata verso le pratiche di solidarietà 
sociale e di vivificazione morale attraverso il culto. Ai margini del gruppo di Congreve, giudicato 
troppo chiuso in un settarismo tipico delle piccole formazioni religiose, si muove un altro personaggio 
rilevante per l’interpretazione religiosa del comtismo, vale a dire Frederic Harrison, che abbiamo già 
ricordato come corrispondente di Laffitte. Harrison, un avvocato al quale si deve lo sforzo maggiore 
per propagandare il positivismo fra le classi lavoratrici, vede nella filosofia comtiana non tanto uno 
strumento per comprendere il mondo, quanto un progetto per rendere migliore l’esistenza umana. Fra 
tutti i continuatori inglesi del positivismo, Harrison è quello che più di tutti ne fa argomento di una 
costruzione utopica, basata sul raggiungimento di un’armonia universale fondata sull’azione 
coordinata di ordine e progresso. Sulla diffusione delle suggestioni religiose presenti nel pensiero di 
Comte in Gran Bretagna rimando comunque a T.R. Wright, The Religion of Humanity: the impact of 
Comtean Positivisme on Victorian Britain, Cambridge University Press, 1986. 
Dopo Comte: positivismo moderato e positivismo radicale 
 
47  
La circolare inviata nel 1858 ai membri della Société Positiviste, la prima della 
gestione Laffitte, non lascia dubbi in proposito. La religione dell’Umanità non solo 
viene indicata come centrale per la testimonianza positivista, ma viene riproposta 
negli stessi termini rituali teorizzati da Comte. “Soltanto il culto può rendere 
popolare il dogma, soltanto il culto può renderlo efficace toccando i cuori. […] 
Ponendo il culto al di sopra del dogma noi poniamo l’educazione morale al di sopra 
dell’educazione intellettuale”63. Nella successiva pratica di direzione della Société 
Laffitte cercherà, dopo questa teorizzazione iniziale, di tenere in equilibrio il 
carattere filosofico dell’associazione con la tentazione di alcuni suoi collaboratori 
di farne una vera e propria setta religiosa. La moderazione in questo senso non gli 
impedisce tuttavia di aggiungere anche proprie immagini all’impianto sacrale di 
derivazione comtiana, come si può vedere nella parte della Philosophie première in 
cui evoca le categorie di Spazio, Terra e Umanità. Ognuna di queste nozioni si 
trova infatti intrecciata con argomentazioni di tipo religioso, a partire dall’idea di 
Spazio, alla quale corrisponde il culto degli astri. Quanto alla Terra, essa ricopre un 
peso modesto come parte dell’universo, ma è fondamentale in quanto ambito 
dell’esistenza umana: da qui la sua definizione di “grande feticcio” degno di 
adorazione, che già abbiamo incontrato. Infine l’Umanità, comprensiva di patrie e 
di famiglie, su cui un positivista “ortodosso” come Laffitte non può che 
ripercorrere le infatuazioni del suo maestro64. 
 
2.3. Il ruolo sociale della scienza: Marcellin Berthelot 
 
Si è detto, all’inizio di questo capitolo, che esiste un modo di declinare le 
categorie del positivismo tipico degli scienziati di professione, i quali trovano nei 
procedimenti della scienza esaltati dal movimento comtiano un argine per 
contenere l’influenza delle religioni tradizionali. Uno dei rappresentanti più 
                                                          
63 Cfr. W.M. Simon, Il positivismo, cit., p. 49. 
64 Un’ulteriore spia dell’attenzione di Laffitte per le credenze collettive è costituita da un suo 
opuscolo del 1874, riguardante Considérations générales à propos des cimitières de Paris. Nello 
scritto Laffitte si schiera dalla parte di coloro che reclamano presso le autorità parigine una maggiore 
cura nella sistemazione e nella conservazione dei cimiteri, in quanto luogo in cui più intenso può 
essere il culto dei morti. Tale culto, confermato nella sua fondatezza dalla scienza, che ne rivela 
l’importanza nel favorire la continuità delle funzioni morali della famiglia, dovrebbe spingere a fare 
del cimitero un luogo permanente di aggregazione sociale, dello stesso grado del municipio, della 
scuola e del tempio. Quanto alla generale interpretazione del positivismo come religione, ad essa 
offrono un contributo decisivo non solo Laffitte, ma anche altri esponenti del movimento: per 
esempio Georges Audiffrent, autore di un apparentamento fra il positivismo e la predicazione di San 
Paolo e continuatore, in un’opera del 1903 intitolata La femme, del mito comtiano della Vergine-
Madre. In modo meno radicale e più orientato verso una religiosità civile si muoverà invece il 
successore di Laffitte alla guida della Société Positiviste, cioè Emile Corra. Nazionalista di tipo 
umanitario, Corra scriverà fra il primo Novecento e la fine della prima guerra mondiale vari opuscoli 
dedicati al culto della patria e a quello parallelo dell’umanità, basati fra l’altro ambedue sul culto dei 
morti. 
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significativi di questa tendenza è il chimico Marcellin Berthelot. Berthelot non è 
per la verità un positivista militante: del positivismo condivide più l’atmosfera 
culturale complessiva che i tratti specifici del pensiero65. Ma egli esprime forse 
meglio di qualsiasi altro esponente scientifico del suo tempo, quell’ansia di 
protagonismo sociale della scienza che appartiene a un versante significativo del 
positivismo66. Accanto a questo afflato di carattere scientifico (evocazione nelle 
sue opere della “scienza positiva”), egli d’altro lato manifesta l’esigenza per 
l’uomo di aspirare alla perfezione attraverso una lettura filosofica dell’esistenza, da 
lui rubricata sotto la voce di “scienza ideale”. 
Nei suoi studi e nelle sue esperienze concrete Berthelot si sforza di delineare 
l’immagine di un sapiente moderno, e conseguentemente di una scienza moderna, 
organicamente inseriti nel progresso che riguarda tutti. Da ciò deriva l’attenzione 
che lo scienziato deve porre, pur dimensionandoli alla propria forma mentale, agli 
interrogativi tradizionalmente espressi dalla filosofia e alla destinazione economica 
e sociale del suo operare, sconfinante per forza di cose nell’industria e nella 
politica. Uno dei suoi avvicinamenti teorici più meditati a questa problematica 
risiede in una lunga lettera del 1863 inviata a Renan, poi posta come testo di 
apertura al volume Science et philosophie67, e riguardante appunto la distinzione 
fra “scienza ideale” e “scienza positiva”. 
Il vero procedimento scientifico, secondo Berthelot, appartiene naturalmente 
alla scienza positiva, che ha per caratteristiche, come aveva già argomentato Comte 
nel Cours, il suo procedere per osservazioni e non per assiomi, il suo ancorarsi 
esclusivamente ai fatti e alle loro concatenazioni dimostrabili, il suo eliminare 
dall’orizzonte della ricerca elementi non verificabili come l’origine prima e il fine 
ultimo dei fenomeni. Prendendo a modello gli interrogativi che gli uomini si 
pongono di fronte a un fatto anche minimo (l’esempio da lui scelto è una torcia che 
                                                          
65 Marcellin-Pierre-Eugène Berthelot, nato nel 1827, è uno dei più grandi chimici della sua 
generazione (morirà nel 1907). Docente al Collège de France fra gli anni sessanta e ottanta, è pioniere 
degli studi di termochimica e lega il suo nome a esperienze decisive nel campo degli idrocarburi. Fra 
le sue opere come scienziato, ricordo almeno i manuali di Calorimetrie, Paris, Dunod, 1879, e di 
Thermochimie, Paris, Gauthier-Villars, 1897. La sua notorietà è confermata dal fatto che alcune sue 
opere di chimica appaiono tradotte in italiano già entro l’Ottocento. Rimasto ai margini della politica 
ai tempi del Secondo Impero, ne scopre l’impegno durante la Terza Repubblica, quando, dopo essere 
entrato all’Institut, diventa senatore. All’inizio degli anni ottanta lo troviamo referente del governo 
per il riordino dell’insegnamento scientifico di grado universitario: un’esperienza che precede 
l’assunzione dell’incarico di ministro dell’istruzione pubblica, nella seconda metà dello stesso 
decennio. 
66 W.M. Simon (Il positivismo, cit.) ricorda Berthelot fra gli scienziati che perpetuano l’immagine 
comtiana della ricerca di un’unità del sapere come concatenazione ordinata tra fatti, resa possibile dal 
concetto di spirito d’insieme. Berthelot è tuttavia compreso fra coloro che, scienziati di professione, 
sono fra i meno convinti delle rigidità filosofiche presenti nel fondatore del positivismo. 
67 Paris, Calmann-Lévy, 1886. Il volume comprende vari scritti di Berthelot usciti a partire dai primi 
anni sessanta, alcuni d’occasione, riguardanti temi come i fondamenti della ricerca scientifica, 
l’istruzione, l’origine della morale. Il saggio più impegnativo sotto il profilo teorico è sicuramente 
quello ricordato come lettera a Renan, intitolato appunto La science idéale et la science positive. 
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arde), Berthelot costruisce una catena di argomentazioni basate su osservazione, 
esperienza, comparazione, generalizzazione, che costituiscono l’unico itinerario 
legittimo di risalita dal singolo fenomeno alle leggi della natura. “Nella costruzione 
di questa piramide della scienza, tutti i gradini, dalla base alla sommità, poggiano 
sull’osservazione e sull’esperienza. Uno dei princìpi della scienza positiva è che 
nessuna realtà può essere stabilita dal ragionamento”68. La scienza è insomma 
formata originariamente non dalla concezione, ma dall’esistenza oggettiva dei 
fenomeni, che essa interpreta secondo conclusioni probabili e mai certe, se non per 
quella parte che possiamo dare per ragionevolmente acquisita in quanto 
ampiamente sperimentata nel tempo da parte della comunità degli scienziati69. 
Fin qui siamo all’interno della più consolidata tradizione galileiana. Berthelot si 
collega tuttavia a più precise convinzioni positivistiche quando ricorda che il 
metodo delle scienze positive, nato dall’osservazione della natura si è, a partire dal 
Settecento, esteso alle scienze politiche ed economiche e al mondo morale. Si tratta 
di una innovazione del pensiero di importanza cruciale: il programma di estendere i 
procedimenti della scienza positiva dalla natura alla società “reclama un’attenzione 
particolare, perché l’estensione universale del metodo positivo è decisiva nella 
storia dell’umanità”70. Come vedremo tra poco, questa convinzione autorizza 
Berthelot a identificare un’origine naturale e non religiosa o comunque metafisica 
dei comportamenti morali, come suggeriscono i “fatti” oggetto di studio della 
psicologia, della storia e dell’economia politica. Per quanto riguarda la “scienza 
ideale” Berthelot, a differenza di Laffitte, non predica rassegnazione di fronte a 
un’oggettività delle leggi scientifiche, che dal campo della natura vanno sempre più 
a invadere anche quello dell’uomo e della società. La “scienza ideale”, espressione 
delle libere aspirazioni umane, non va espulsa dal pensiero moderno, ma può 
trovare ancora un ruolo nel tenere viva l’attenzione e la speranza proprio intorno a 
quegli elementi di portata assoluta, come il destino finale dell’umanità, che non 
possono essere  catturati dalla scienza positiva, per il carattere relativo che questa 
riveste. L’affermazione tipicamente scientifica che ciò che esiste ha ragione di 
essere per il solo fatto di esistere, rischia di appiattire anziché esaltare lo spirito 
umano, che ha bisogno di credere e di creare, oltre che di constatare. Berthelot si 
lascia così consapevolmente aperta la strada di una forte idealità, pronta come 
vedremo a sconfinare nell’utopia. “Nell’ordine intellettuale e morale si verifica 
                                                          
68 M. Berthelot, Science et philosophie, cit., pp. 10-11. 
69 La “verità” scientifica è peraltro il frutto di una ricerca, talvolta lunga nel tempo, che si avvale 
anche di immagini teoriche e perfino di desideri e aspirazioni morali. È con questo spirito che 
Berthelot scrive una delle sue opere più diffuse, dedicata alle Origines de l’alchimie (Paris, Steinheil, 
1885), di cui ripropone alcuni passi anche in Science et philosophie. E motiva il suo interesse non 
solo per l’alchimia, ma anche per l’astrologia, come attenzione per il legame storico che intercorre fra 
progresso dell’ordine scientifico e immaginazione umana, e fra potenza intellettuale e potenza 
materiale dell’uomo. Les origines de l’alchimie sono oggi disponibili in edizione anastatica: 
Bruxelles, Culture et Civilisation, 1966. 
70 M. Berthelot, Science et philosophie, cit., p. 13. 
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qualcosa di analogo a quel che esiste nell’ordine politico. L’esistenza concreta di 
un governo ideale e assolutamente perfetto è sempre stata a buon diritto considerata 
chimerica; e tuttavia nessun popolo ha potuto sussistere un solo momento senza un 
sistema di governo più o meno imperfetto. Nello stesso modo, nell’ordine 
dell’intelligenza la conoscenza rigorosa dell’insieme delle cose è inaccessibile per 
lo spirito umano, e tuttavia ogni uomo è forzato a costruirsi – o ad accettare già 
fatto – un sistema completo, comprendente il suo destino e quello dell’universo”71. 
Il ruolo della scienza positiva, continua Berthelot nella citata lettera a Renan, 
non è dunque quello di servire da negazione della scienza ideale in quanto tale, 
bensì quello più limitato di spingere verso l’adozione di visioni generali che non 
contrastino apertamente con i dati dell’esperienza. Per il laico Berthelot ciò 
significa soprattutto che una scienza ideale moderna non può fare appello 
all’elemento sovrannaturale, centro delle filosofie antiche: oggi sappiamo che i 
fenomeni nascono e si riproducono da sé, alcuni anche per effetto della volontà 
creatrice dell’uomo. Le immagini più appropriate della scienza ideale vanno 
dunque ricercate nella storia. Nella materia storica è senz’altro difficile rintracciare 
linee generali, ma non è impossibile: una legge probabile è quella offerta dal “fatto 
del progresso incessante delle società umane nella scienza, nelle condizioni 
materiali di esistenza e nella moralità: tre ambiti correlati fra loro”72. L’utopia cui 
Berthelot sceglie di dedicarsi è proprio quella del perfezionamento morale continuo 
del genere umano, che non può essere certo espresso in termini dogmatici e 
definitivi, ma può comunque essere comunicato come affinamento indefinito dei 
grandi sentimenti dell’umanità: l’amore per la bellezza, il culto della verità, la 
pratica della bontà73. 
Nello sviluppo del pensiero di Berthelot la speranza sul perfezionamento umano 
è destinata a diventare un motivo di crescente attenzione ai rapporti fra scienza e 
morale, come si evince dal titolo di un’altra sua importante opera, appunto Science 
et morale74. L’argomentazione di Berthelot su questo problema ha due finalità. La 
prima, polemica, è quella di contrastare coloro che ancora in epoca contemporanea 
pretendono che la morale scaturisca dalle religioni e non dalla scienza. La seconda, 
costruttiva, è quella di illustrare il ruolo che la scienza può invece esercitare in 
ambito morale, spingendo l’uomo a migliorarsi nella libertà e non nella costrizione. 
                                                          
71 Ivi, p. 19. 
72 Ivi, pp. 34-35. 
73 Questa aspirazione al perfezionamento dei grandi sentimenti fa evocare anche al laico Berthelot, 
almeno una volta, il termine Dio, quando descrive la proiezione di tali sentimenti in una “realtà 
sovrana nella quale questo ideale risiede, cioè Dio, centro e unità misteriosa e inaccessibile verso cui 
l’ordine universale converge” (ivi, p. 36). È tuttavia evidente che non si tratta di un Dio trascendente, 
ma di un’immagine scelta per rappresentare l’utopia della perfezione di un’umanità “divinizzata”. 
74 Paris, Calmann-Lévy, 1897. Come Science et philosophie, anche Science et morale è composto per 
lo più da scritti già pubblicati in anni precedenti. Il titolo dell’intero volume è lo stesso del saggio 
introduttivo composto per l’occasione, che è anche il più meditato sotto il profilo teorico. 
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È convinzione di Berthelot che la morale, come ogni caratteristica umana, abbia 
origine dalla natura e non da presunte volontà sovrannaturali. L’istinto di 
sociabilità è insito nella natura umana, si rafforza con la creazione di istituzioni 
solidali (dalla famiglia allo stato) e si trasmette di generazione in generazione 
attraverso eredità storiche. Berthelot non nega il ruolo avuto dalle religioni in 
questo campo nell’antichità, quando gli uomini non possedevano le conoscenze 
sufficienti per penetrare davvero nelle leggi della natura. Ma questo non significa 
che i precetti siano il prodotto della religione o del potere, che in antico si legava 
strettamente alle concezioni del sacro; significa, più semplicemente, che “l’uomo 
trova la morale in se stesso e la oggettiva attribuendola alla divinità”75. Pensare il 
contrario, riconoscere un ruolo decisivo alle religioni nel guidare gli uomini, è stato 
più fonte di violenze e di intolleranza che di solidarietà. 
L’uomo moderno quindi non deve più fare appello, per la fissazione delle 
proprie regole di condotta, alla religione organizzata, ma alla scienza, “la sola che 
possa fornire le basi delle dottrine che troveranno il libero consenso dei cittadini 
dell’avvenire”76. Berthelot non entra con questo in sintonia con certi umori 
comtiani, per esempio con la tentazione di fare degli scienziati i nuovi sacerdoti 
dell’umanità. Fra sacerdoti e scienziati rimangono differenze insormontabili: i 
primi tracciano regole assolute ed eterne, i secondi relative e temporanee; i primi 
elaborano un linguaggio pieno di idolatrie immaginifiche, come l’espressione 
“essenza delle cose”, che i secondi evitano accuratamente; i primi presentano come 
certe le loro asserzioni, mentre i secondi confessano onestamente che le loro 
affermazioni sono soltanto probabili. Il carattere relativo della scienza, che 
oltretutto è giovane rispetto ai culti tradizionali organizzati, non esclude 
l’eventualità di errori; ma la sua superiorità prospettica in quanto morale è data 
dalla ricerca di adesione alla realtà naturale, e dal rifiuto della rassegnazione 
rispetto al volere divino e agli stessi condizionamenti dell’ambiente. Quasi 
rispondendo a Laffitte, Berthelot dichiara: “Ciò che ha dato credito alla scienza è 
che, invece di limitarsi a intorpidire i mortali nel sentimento della loro impotenza e 
nella passività della rassegnazione, essa li ha spinti a reagire contro il destino e ha 
insegnato loro secondo quale strada sicura possono diminuire la quantità dei dolori 
e delle ingiustizie, ovvero accrescere la loro felicità e quella dei loro simili”77. 
La scienza assume in questa prospettiva un ruolo di liberazione delle energie 
umane, non disordinata, ma indirizzata a fini generali. Dopo aver recuperato, anche 
nel testo dedicato a scienza e morale, la distinzione fra scienza positiva e scienza 
ideale78, Berthelot si dedica a elencare i princìpi che l’uomo elabora in sé, scambia 
                                                          
75 M. Berthelot, Science et morale, cit., p. 27. 
76 Ivi, p. XI. 
77 Ivi, p. 3. 
78 “In effetti la scienza si presenta a noi sotto un duplice punto di vista: come scienza positiva, che è la 
base solida di ogni applicazione, nel campo materiale come in quello morale, e come scienza ideale, 
che comprende le nostre speranze prossime, le immaginazioni, le probabilità lontane” (ivi, p. 14). 
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e condivide con i propri simili, affida alla coordinazione di istituzioni collettive 
come lo stato. Questa morale “proclama il dovere, la virtù, l’onore, il sacrificio, la 
dedizione al bene e alla patria, l’amore degli uomini, la solidarietà”79, non come 
costrizione autoritaria, ma come elemento di corrispondenza al diritto che ciascuno 
ha di godere del rispetto e dell’aiuto degli altri uomini. Il carattere positivo della 
scienza ci dice che tali princìpi sono relativi; ma la persistenza della scienza ideale 
nell’animo e nella mente degli uomini agita l’obiettivo dei grandi ideali, mai 
realizzati integralmente ma degni di essere immaginati e rincorsi. Tale fu il valore 
dell’uguaglianza per gli illuministi e per coloro che promossero la rivoluzione del 
1789; e tali sono “le belle speranze per l’avvenire: la fraternità fra i popoli, la 
solidarietà universale fra gli individui”80. 
Il richiamo alla morale ha per Berthelot un valore direttamente politico: “le 
forze morali, come spesso si è detto, e bene, sono la molla principale che mantiene 
gli uomini e le nazioni”81. Il collegamento fra etica e politica serve al nostro 
scienziato anzitutto per motivare la polemica frontale che lo divide dal Secondo 
Impero. Si tratta fra l’altro di un tema politicamente rilevante per la compagine 
positivista, che come sappiamo proprio su questo punto si era frazionata tra 
favorevoli (Comte) e contrari (Littré) al colpo di stato del 185182. Il governo di 
Napoleone III è messo sotto accusa in sé, in quanto regime autoritario e affaristico, 
e in relazione alla  tradizione dell’Ottocento francese, rispetto alla quale costituisce 
un calo di virtù civiche e politiche. “Coloro tra noi che sono stati in rapporto con 
gli uomini del 1830 e della Restaurazione, che hanno potuto intravedere durante 
l’infanzia gli ultimi superstiti del grande impero e della Rivoluzione, con il loro 
slancio, l’energia talvolta brutale, l’entusiasmo ardente fino all’accecamento, la 
superba indipendenza, non hanno sulle cose umane le stesse idee, i giudizi, gli 
indirizzi della generazione seguente, allevata in uno spirito più positivo, più 
pratico, forse più egoista, in mezzo al cedimento morale del secondo impero e del 
culto sfrenato degli interessi materiali, eccitati senza sosta dall’epoca ormai lontana 
di Luigi Filippo. La tradizione della Rivoluzione fu rotta allora, allo stesso modo in 
cui l’orgia e la bassezza di Luigi XV avevano fatto dimenticare le alte vedute del 
regno di Luigi XIV”83. 
                                                          
79 Ivi, p, 29.   
80 Ivi, p. 31. In una lettera a un deputato, compresa anch’essa in Science et morale, Berthelot ha a 
questo proposito parole di apprezzamento per Giuseppe Garibaldi, fautore come lui dell’ideale degli 
Stati Uniti d’Europa. Vale fra l’altro la pena di ricordare, in direzione inversa, la simpatia che molti 
positivisti della Terza Repubblica (anche Littré, oltre a Berthelot) riscuotono negli ambienti 
repubblicani italiani, perché sostenitori delle società di libero pensiero. 
81 M. Berthelot, Science et philosophie, cit., p. 490. 
82 Per qualche informazione in più sull’importanza esercitata dall’avvento del Secondo Impero sullo 
schieramento positivista,  rimando agli atti del Convegno tenuto a Torino il 30 novembre e 1° 
dicembre 2001 sotto il titolo A 150 anni dal colpo di stato di Luigi Napoleone. Bonapartismo, 
cesarismo e crisi delle istituzioni, e in particolare alla mia relazione sulle Seduzioni della dittatura: 
positivismo e bonapartismo. 
83 M. Berthelot, Science et philosophie, cit., p. 374. 
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L’opposizione al Secondo Impero alimenta in Berthelot un sentimento di 
continuità con i valori repubblicani, democratici, centralistici84 e laici. Tiepido con 
il governo di Thiers, incolpato di sfruttare le vicende della Comune per una 
reazione antipopolare, il nostro scienziato aderisce invece al successivo 
consolidamento della Terza Repubblica, stimolandone in particolare l’impegno 
nell’ambito dell’istruzione pubblica. Il suo coinvolgimento diretto in questo 
campo, come insegnante e come ministro, trova ovviamente molti riscontri anche 
nei suoi scritti riguardanti i rapporti fra scienza, filosofia e morale. Di tutto ciò 
voglio ricordare qui soltanto pochi aspetti, ma particolarmente significativi della 
sua lungimiranza nel trattare il problema dell’istruzione. Il primo è dato dalla 
critica persistente agli eccessi di specializzazione negli studi, a favore di 
un’immagine di scienziato capace di padroneggiare vaste materie e soprattutto in 
grado di valutare le conseguenze sociali e morali del suo operare. Un secondo 
aspetto è costituito dalla raccomandazione ai governanti di non farsi condizionare, 
nel campo dell’istruzione pubblica, dalle attese di rientri economici immediati85. 
Un altro riguarda la chiarezza con cui Berthelot individua nella scuola una doppia 
funzione, di istruzione professionale e di educazione alla cittadinanza, che è poi 
quella che autorizza a costruire in quest’ambito un legittimo monopolio dello stato, 
unico soggetto in grado di coniugare democrazia e libero pensiero e a conferire 
all’insegnamento un carattere “nazionale, moderno e repubblicano”86. 
Mentre molto positivismo del suo tempo si attarda in considerazioni di tipo 
religioso, il repubblicanesimo di Berthelot si nutre di un deciso spirito laico, con 
qualche punta di anticlericalismo. Ricordando in ciò più Condorcet che Comte, il 
nostro scienziato si oppone in forme decise a qualsiasi ingerenza ecclesiastica in 
ambito politico, e in particolare nel settore dell’educazione pubblica. Nel 1882, in 
una lunga commemorazione dell’amico Ferdinand Hérold, prefetto della Senna che 
                                                          
84 Nel settembre del 1870 Berthelot si pone alla testa del gruppo di scienziati che cooperano alla 
difesa di Parigi di fronte all’assedio prussiano, e sperimenta nell’occasione i problemi provocati 
dall’interruzione dei rapporti fra la capitale e la periferia della Francia. Ricordando l’episodio, 
scriverà in seguito, con un’intonazione che va oltre il caso specifico: “La potenza della Francia risiede 
soprattutto nella sua unità e nella sua forte centralizzazione. Un meccanismo sapiente, organizzato e 
perfezionato da secoli senza interruzioni, ne riunì le province alla capitale. I cittadini più abili e più 
istruiti, chiamati da tutte le aree del paese attraverso l’azione delle istituzioni, si trovano riuniti a 
Parigi. Essi danno l’impulso e il resto li segue, educato da una lunga abitudine. Separare Parigi dai 
dipartimenti è in qualche modo strangolare la Francia: è l’operazione più terribile e più efficace che si 
possa realizzare contro di noi” (ivi, p. 428). 
85 A proposito della scarsa propensione del Secondo Impero a investire grandi risorse nell’istruzione, 
Berthelot commenta: “L’istruzione pubblica è il seme, ma il raccolto si ottiene in altra epoca: 
nell’ordine morale con l’elevazione generale del livello di civiltà; nell’ordine materiale con la 
moltiplicazione delle scoperte industriali e con la crescita della scienza e dell’abilità di ingegneri e 
operai. Ma ci si ostinava allora – e questo pregiudizio non si è ancora dissipato negli ambienti 
finanziari in cui si regola il bilancio – a cercare a fronte di ogni spesa richiesta per l’istruzione 
pubblica un’entrata strettamente correlativa. Ora, l’unica entrata delle istituzioni dell’insegnamento 
superiore consiste nelle iscrizioni e negli esami …” (ivi, p. 254). 
86 M. Berthelot, Science et morale, cit., p. 64. 
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aveva avuto il merito di opporsi alla pretesa della chiesa cattolica di mantenere un 
potere sull’istruzione primaria, Berthelot ribadisce che si può costruire per 
l’umanità una morale adeguata sulla base della sola educazione generale, senza 
dover ricorrere a precetti religiosi. Le confessioni non vanno represse, le opinioni 
dei loro aderenti devono essere rispettate, ma occorre impedire che le religioni 
prosperino come parassite nel corpo sociale, col pretesto di contribuire a un ordine 
e a una giustizia che il mondo laico è perfettamente in grado di garantire da sé. 
“Non si tratta di opporsi ad atti religiosi che la coscienza di un cittadino consideri 
necessari, quale che sia l’opinione che si può avere al riguardo, bensì di impedire 
che si imponga a tutti indistintamente la loro pratica nei luoghi pubblici. […] Il 
municipio, la scuola, l’ospedale, il cimitero devono essere separati da ogni legame 
religioso obbligatorio, devono cioè essere puramente laici”87. 
In nome della distinzione fra scienza positiva e scienza ideale, trasferita sul 
terreno della politica, Berthelot esprime nei suoi scritti più di un apprezzamento per 
Rousseau. Gli ideali di uguaglianza e di giustizia sociale espressi dal ginevrino 
sono appunto ideali, non realizzati e forse mai realizzabili integralmente, ma la loro 
purezza li pone come immagini folgoranti di un perfezionamento morale e politico 
che va concretamente perseguito nella storia. Rousseau, con Voltaire, è nella 
convinzione popolare l’ispiratore della Rivoluzione: e se l’obiettivo di Voltaire 
sulla libertà può dirsi conseguito, non altrettanto vale per la democrazia ugualitaria 
rincorsa da Rousseau. Per Berthelot tutto ciò significa la necessità di un ritorno, per 
quanto moderato dall’esperienza storica, allo spirito dei rivoluzionari del 1789. 
“Certo, noi non dissimuliamo né le lacune, né gli errori di quella impresa 
grandiosa. Ma è sicuro che essa ha cambiato la faccia del mondo. I suoi risultati 
nell’ordine civile sono immensi, acquisiti, incrollabili. La maggior parte delle sue 
idee sulla libertà, la giustizia, l’uguaglianza, la fraternità costituiscono una parte 
fondamentale dell’essere morale di ogni francese, anzi di ogni uomo civilizzato”88. 
Coerente con la sua propensione verso le grandi idealità è infine il modo con cui 
Berthelot affronta il tema rousseauiano del contratto. Se con questa figura 
concettuale si intende spiegare la nascita delle società, si erra, perché 
l’associazione non proviene dalla volontà umana bensì dall’istinto naturale. Però il 
contratto sociale, se non spiega l’origine dell’unione fra gli uomini, nella sua 
portata ugualitaria ne rappresenta bene lo scopo: “Anziché essere il punto di 
partenza, il contratto sociale, cioè il regno della scienza e della ragione stabilito con 
il consenso volontario del più grande numero, rappresenta al contrario lo scopo 
finale verso cui l’umanità tende”89. 
 
 
                                                          
87 M. Berthelot, Science et philosophie, cit., pp. 406-407. 
88 M. Berthelot, Science et morale, cit., p. 294. 
89 M. Berthelot, Science et philosophie, cit., p. 173. 




2.4. Un mondo governato dalla scienza: sogno o incubo? 
 
Costante sostenitore del ruolo positivo delle grandi idealità, Berthelot si lascia 
talvolta catturare dalla tentazione di formulare vere e proprie immagini utopiche. 
Avviene in particolare il 5 aprile 1894, a un banchetto della Camera sindacale dei 
prodotti chimici, quando il nostro scienziato pronuncia un’orazione volta a 
delineare quale potrebbe essere il mondo Nell’anno 2000 (con questo titolo il 
discorso sarà pubblicato in Science et morale). Berthelot riconosce che i sogni 
degli uomini sono destinati a realizzarsi solo parzialmente nella storia, ma questo 
non toglie significato al desiderio di descrivere un cammino verso la felicità, frutto 
dell’azione umana congiunta col progresso delle scienze. 
Il futuro che Berthelot immagina sarà appunto l’effetto combinato 
dell’intelligenza umana, dell’industria e del lavoro. Nella sua visione le scienze 
fisiche, applicate alla produzione, sapranno appropriarsi dell’energia solare e di 
quella interna della terra, mentre le scienze chimiche metteranno a disposizione una 
gamma incessante di prodotti costruibili senza grandi sforzi. I mezzi di 
comunicazione consentiranno alle merci di circolare con rapidità, e lo stesso 
avverrà per le persone (Berthelot intuisce la futura espansione del volo su scala 
planetaria), con positive ricadute anche sui rapporti fra nazioni e culture diverse. 
Ne risulteranno vantaggi enormi per il lavoro, ridotto come durata e soprattutto 
come fatica, e per l’ambiente, con l’eliminazione degli effetti inquinanti provocati 
dalle fabbriche e dalle miniere che caratterizzano finora la civiltà industriale 
conosciuta. “La terra diverrà un vasto giardino, bagnato dalle effusioni delle acque 
sotterranee, nel quale la specie umana vivrà nell’abbondanza e nella gioia della 
leggendaria età dell’oro”90. 
Come è consueto negli scritti di Berthelot, il progresso della felicità futura non 
sarà affidato alla semplice egemonia delle applicazioni tecniche e scientifiche, ma 
comporterà trasformazioni positive di ordine etico e politico. La maggiore 
produzione e circolazione delle ricchezze, unita alla migliore coordinazione fra i 
popoli, offrirà per esempio uno spazio crescente alla cooperazione internazionale, 
fino a che giungerà il momento in cui “non ci saranno più dogane, protezionismo, 
guerre, frontiere arrossate dal sangue umano”91. La pace internazionale sarà un 
prolungamento della pace interna, della collaborazione fra le classi, che sarà 
anch’essa agevolata dalla tecnologia e dalla scienza. Berthelot sa peraltro che 
                                                          
90 M. Berthelot, Science et morale, cit., p. 514. L’utopia di Berthelot sarà oggetto di una rispettosa 
attenzione, all’inizio del Novecento, da parte di Anatole France. S. Rota Ghibaudi (L’utopia e 
l’utopismo. Dalla grande progettualità al ripiegamento critico, Milano, Angeli, 1987, p. 51) rileva 
che per France Berthelot è, con Renan, fra coloro che evidenziano una “disposizione mentale a 
ricercare nel presente e nel passato le condizioni dell’avvenire”, attraverso i procedimenti 
dell’utopismo scientifico. 
91 M. Berthelot, Science et morale, cit., p. 510. 
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l’equilibrio sociale e la soddisfazione generalizzata dei bisogni non sono un 
prodotto automatico dello sviluppo economico, ma richiedono un’appropriata veste 
politica e morale. E con una vena di ironia il nostro scienziato ipotizza che “saremo 
pronti a realizzare i sogni del socialismo, posto che si riesca a scoprire una chimica 
spirituale che cambi la natura morale dell’uomo, con la stessa profondità con cui la 
nostra chimica trasforma la natura materiale”92. Se una notazione del genere 
sembra prendere le distanze dall’ipotesi di rifondare moralmente l’uomo, Berthelot 
è comunque in grado di avanzare un suggerimento per cominciare a rendere 
migliore la società. Si tratta della tutela del lavoro, praticata da un’organizzazione 
della vita economica su cui lo scienziato non offre indicazioni particolareggiate, ma 
vicina per aspirazioni agli ideali del socialismo democratico. “L’uomo che lavora è 
buono, il lavoro è la fonte di ogni virtù. In questo mondo rinnovato ognuno 
lavorerà con zelo, perché gioirà del frutto del suo lavoro, e troverà in tale 
remunerazione legittima e integrale i mezzi per spingere al più alto livello il 
proprio sviluppo intellettuale, morale ed estetico”93. 
Nella ricerca che stiamo sviluppando, l’utopia un po’ elementare di Berthelot 
serve non solo per completare il quadro delle tendenze dello scientismo 
postcomtiano, ma anche per introdurre una problematica culturale che verrà 
sviluppata nei prossimi capitoli, aventi a che fare direttamente con le operazioni 
utopiche condotte intorno al binomio scienza-storia, ragione-tempo. Come 
vedremo, una tematica del genere si presenta già nell’epoca del positivismo in 
ascesa come controversa, soggetta a speranze ma anche a perplessità e paure 
sull’idea di un mondo governato da una razionalità scientifica: paure che, come gli 
entusiasmi, sono sovente rappresentate attraverso costruzioni letterarie prossime 
all’utopia. Ma anche al di fuori della scrittura utopistica appaiono dubbi di segno 
antiscientista, dei quali ricordo qui qualche espressione, a cominciare dalle opinioni 
di un personaggio illustre già citato per i legami con Berthelot, Ernest Renan, con il 
quale il nostro scienziato intrattiene una relazione epistolare lunga una quarantina 
d’anni.  
Non è possibile in questa sede costruire un profilo attendibile, neppure per 
sommi capi, di un’opera intellettuale complessa e articolata come quella di Renan, 
spesso apparentato al positivismo per qualche suo apprezzamento del ruolo 
progressivo della scienza, ma collegabile anche, e in modi talvolta più proficui, agli 
umori di altre correnti culturali del suo tempo94. L’interesse per una storia segnata 
dal concetto di spirito nazionale e la convinzione intorno alla superiorità del 
                                                          
92 Ivi, pp. 510-511. 
93 Ivi, pp. 514-515. 
94 Per una visione più approfondita del personaggio, rinvio a qualche studio monografico. Fra i meno 
lontani nel tempo, ricordo K. Gore, L’idée de progrès dans la pensée de Renan, Paris, Nizet, 1970; L. 
Rétat, Religion et imagination religieuse: leurs formes et leurs rapports dans l’oeuvre de Renan, 
Paris, Klincksieck, 1977; H.W. Wardman, Renan. Historien, philosophe, Paris, Editions 
d’enseignement supérieur, 1979. 
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sapiente lo uniscono infatti alla tradizione romantica, mentre lo scetticismo sulla 
plausibilità delle filosofie universalistiche lo mettono in relazione con il nascente 
decadentismo europeo. In questo insieme complicato di suggestioni il problema del 
ruolo presente e futuro della scienza (e dello scienziato) trova comunque un risalto 
particolare: e solo di questo farò ora cenno. 
Il rapporto fra Renan e la scienza come problema politico attraversa fasi 
abbastanza distinte95. La prima è quella racchiusa soprattutto nelle pagine 
dell’Avenir de la science: opera scritta nel 1848, frutto quindi delle esaltazioni 
rivoluzionarie di quel momento, ma anche pubblicata soltanto nel 1890, e fra mille 
avvertenze ed esitazioni da parte del suo autore. L’Avenir de la science è il testo di 
Renan di più marcata intonazione positivista (per la precisione più sansimoniana 
che comtiana), nel quale si auspica l’assunzione da parte degli scienziati di una 
vera e propria funzione di direzione politica. Per l’immediato (del 1848) Renan fa 
appello al sapiente (che non è necessariamente uno scienziato) perché dia la parola 
al popolo in rivolta, secondo un motivo derivato da Michelet (altro personaggio a 
lui presente, come Saint-Simon). Il risveglio delle masse attraverso idee e passioni 
prestate loro dall’intellettuale non prelude tuttavia, nelle attese di Renan, alla 
costruzione di una società democratica, ma casomai di una specie di socialismo 
nazionale governato dai tecnici e dagli scienziati. Radicalizzando un motivo 
sansimoniano, Renan sogna l’avvento non solo di un regime che si serva delle 
competenze scientifiche, ma addirittura di un sistema diretto in prima persona dagli 
scienziati, che come ceto dirigente varrebbero senz’altro di più delle vecchie 
aristocrazie nobiliari o delle nuove élites selezionate con il metodo poco qualitativo 
del suffragio universale. “Il governo ideale sarebbe un governo scientifico, in cui 
uomini competenti e straordinari trattassero le questioni di governo come problemi 
scientifici e ne cercassero la soluzione razionalmente. Finora sono stati in genere la 
nascita, l’intrigo o il privilegio del primo occupante a conferire i gradi ai 
governanti”96. 
Il fallimento del 1848, sancito significativamente dall’ascesa al potere di Luigi 
Napoleone col voto popolare, apre sul tema del governo una seconda fase della 
riflessione di Renan, destinata a durare per tutto il Secondo Impero. I sentimenti 
contrari all’eventualità di affidarsi alla volontà popolare tendono ora a esacerbarsi, 
nella convinzione che gli uomini sono segnati da una profonda diseguaglianza 
naturale fra una minoranza di spiriti eletti e una massa motivata da obiettivi 
limitati. La democrazia conduce inevitabilmente a un appiattimento delle opinioni, 
                                                          
95 Per le scansioni interne al pensiero politico di Renan traggo ispirazione dal bel saggio di B. 
Casalini, Ernest Renan: la rappresentanza della ragione, in AA. VV., Il popolo e le élites, cit., pp. 
75-94. Alla Casalini dobbiamo anche una recente traduzione del Calibano di Renan (Palermo, 
Sellerio, 1995), preceduta da un’introduzione nella quale sono presenti cenni al problema che qui ci 
interessa in particolare, quello dei rapporti con la cultura scientifica. 
96 E. Renan, L’avenir de la science, in Oeuvres complètes, a cura di H. Psichari, Paris, Calmann-Lévy, 
1947-1961, vol. III, p. 1007. 
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che costituisce la cornice culturale entro cui si rafforzano e si diffondono 
sentimenti collettivi di portata in prevalenza materialistica. In contrasto con le 
speranze del 1848, il Renan di questo periodo reputa i sapienti poco adatti a 
governare, perché la virtù si può al massimo praticare, non insegnare. La scienza, e 
l’attività intellettuale in genere, sono il frutto di una ricerca personale e appartata: 
per il ruolo di aristocrazia sociale è meglio affidarsi ad altri soggetti, più abituati a 
interagire col mondo politico. E un Renan che sta abbandonando le passioni 
progressiste della giovinezza per sentimenti sempre più conservatori, riscopre per 
un momento, dal suo punto di vista, le potenzialità stabilizzatrici della nobiltà di 
nascita. Verso il termine del Secondo Impero egli vede in un ritorno di funzioni 
affidate a questa classe uno degli strumenti possibili di una svolta monarchico-
costituzionale, auspicando implicitamente l’adozione anche in Francia del modello 
“inglese”97. 
Le diffidenze renaniane nei confronti della democrazia, ma anche delle capacità 
dei sapienti di governare in prima persona il processo storico, precipitano al tempo 
della Comune in un ritrarsi spaventato. Il popolo è un mostro al quale il saggio dà 
la parola, ma col pericolo costante di poterne poi essere divorato, secondo una 
tematica che troverà espressione qualche anno dopo nel Caliban, integrazione della 
Tempesta di Shakespeare. Il disorientamento di Renan è bene espresso 
letterariamente nella prosa dei Dialogues philosophiques, pubblicati nel 1871, nei 
quali il problema del ruolo politico del sapiente viene più volte evocato, in termini 
ormai lontanissimi dall’entusiasmo quarantottesco. Da un lato si ribadisce che lo 
scienziato non è un soggetto adatto al governo politico anche se è mosso dalle 
migliori intenzioni di perseguire l’interesse generale, perché la guida degli uomini 
presuppone una capacità di intervento “mondano” che gli asceti della ricerca non 
possono avere. Dall’altro si agita il sospetto che anche il governo degli scienziati 
possa essere una pura operazione di potere, il che produrrebbe effetti spaventosi 
quando l’autorità politica si unisse con la superiorità intellettuale. Emerge da 
qualche pagina dei Dialogues un’immagine che è l’esatta antitesi del sogno di un 
mondo pacificato dalla scienza, ma comunica anzi il possibile dominio futuro della 
scienza come un incubo. Forti delle proprie conoscenze, inaccessibili per la loro 
complessità alla maggioranza degli uomini, pochi scienziati potrebbero un domani 
essere in grado di minacciare il mondo intero con gli strumenti di morte da loro 
creati, e perpetuarsi come razza superiore costruita da una selezione artificiale. È 
evidentemente un’immagine anch’essa di intonazione utopica, seppur di segno 
negativo, con la quale tuttavia Renan colpisce al cuore le ambiguità della scienza 
moderna, strumento di liberazione ma anche di esclusione, e della tecnica moderna, 
                                                          
97 Il riferimento è alle opere di Renan La monarchie constitutionnelle en France (1869) e La réforme 
morale et intellectuelle de la France (1871), ripubblicate nelle citate Oeuvres complètes, 
rispettivamente nei vol. II e I. Della Réforme esiste una recente traduzione italiana: E. Renan, La 
riforma morale e intellettuale della Francia, a cura di R. Pozzi, Roma, Istituto storico italiano per 
l’età moderna e contemporanea, 1991. 
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produttrice del miglioramento della vita umana ma anche dei mezzi per la sua 
distruzione. La macchina campeggia spesso, in questa fase della scrittura 
renaniana, come strumento di morte, nella sua forma evidente in quanto armamento 
ma anche come metafora di una possibile condizione permanente di asservimento 
dell’uomo a un mondo costruito dalla tecnica. Il quale mondo avrebbe come forza 
in più, rispetto alle dittature del passato, l’impossibilità di controllare e modificare 
la volontà dei pochi detentori di un potere scientifico basato su conoscenze sempre 
più specializzate, che né le masse (ovviamente), ma nemmeno i sapienti di genere 
umanistico saprebbero più dominare. 
Anche la posizione che vede nelle gerarchie del passato nobiliare una possibile 
difesa dalla cultura quantitativa del presente, non è tuttavia definitiva nel pensiero 
di Renan. Trascorsa la crisi del 1870, assistiamo infatti a un lento per quanto 
scettico riavvicinamento alla tematica repubblicana, sotto la specie di un 
riconoscimento tacito ma effettivo dei fondamenti della Terza Repubblica. La 
democrazia parlamentare continua a essere giudicata un sistema pieno di difetti, ma 
essa presenta almeno la caratteristica di non essere fra i regimi più intenzionati a 
reprimere la libertà di pensiero e di ricerca. D’altra parte si presuppone che la 
scelta degli elettori non cada sui tecnici e sugli scienziati come corpo separato, ma 
sui politici di professione, come avviene di fatto durante la Terza Repubblica. 
L’auspicata libertà della cultura consente ora agli scienziati, e agli intellettuali in 
genere, di dedicarsi ai loro compiti precipui, quelli di conoscere il mondo e di 
esprimere opinioni. Il ruolo del sapiente si conferma non essere quello di governare 
in prima persona le società politiche, ma egli ha egualmente due funzioni civili, 
seppur più limitate, da perseguire. Può darsi da fare per correggere gli errori 
inevitabili del suffragio universale senza negarlo apertamente, ma circondandolo 
con riforme che facilitino l’emergere di un’aristocrazia dei migliori in un regime 
democratico98. E può corrispondere con la sua attività al bisogno, che anche un 
sistema democratico e repubblicano ha, di processi di sacralizzazione della politica, 
di forte identificazione passionale fra cittadini e istituzioni: una missione che 
Renan si assume soprattutto nella veste di suscitatore dell’identità nazionale99. 
Una posizione intermedia fra l’entusiasmo scientista di Berthelot e talune 
asprezze apocalittiche di Renan intorno a un possibile governo degli scienziati, 
assume, a cavallo fra Otto e Novecento, un altro personaggio che si confronta con i 
                                                          
98 Renan indica come possibili rimedi agli inconvenienti qualitativi del suffragio universale le elezioni 
a due gradi e l’istituzione di una camera alta. Si può ricordare che anche Stuart Mill, nel testo del 
1861 sul Governo rappresentativo, prevedeva correttivi al voto uguale, giudicato non in grado di per 
sé di assicurare la scelta dei “migliori”. Tali correttivi erano costituiti soprattutto dal cosiddetto “voto 
plurimo” (possibilità per l’elettorato più colto di votare in più collegi) e dall’attiva presenza, accanto 
al parlamento, di una commissione di esperti incaricata di preparare le leggi con la necessaria 
competenza: leggi che l’assemblea avrebbe potuto approvare o rigettare, ma non modificare. 
99 Vedi in proposito soprattutto l’orazione tenuta alla Sorbona nel 1882, di cui possediamo 
un’edizione italiana recente: E. Renan, Che cos’è una nazione?, intr. di S. Lanaro, Roma, Donzelli, 
1993. 
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temi qui evocati: Emile Faguet. Grande critico letterario e storico della cultura, 
professore alla Sorbona e accademico di Francia, Faguet si avvicina solo da 
giovane, e in termini abbastanza marginali, alla cultura del positivismo. Il suo 
approdo è un altro, quello rappresentato dalla “Revue des Deux Mondes” sotto la 
direzione, a fine secolo, di Ferdinand Brunetière, col quale, come con la rivista, 
Faguet collabora assiduamente100. E come Brunetière, anch’egli esprime a cavallo 
fra Otto e Novecento il desiderio del ritorno a uno spiritualismo tradizionalista, 
aperto al dialogo con le religioni convenzionali, polemico nei confronti 
dell’illuminismo per quella parte in cui credeva alla possibilità di creare uomini 
nuovi usando come strumento principale la diffusione della ragione. 
Il razionalismo moderato praticato da Faguet, venato di scetticismo e sorvegliato 
da richiami moralistici di segno conservatore, non sembra lasciare molto spazio 
all’apprezzamento per la forte fiducia nella scienza manifestata dal positivismo. 
Eppure il nostro professore, ancora nel 1911, riconoscerà quasi con compiacimento 
che il suo maestro Brunetière “ha cominciato con l’essere positivista, con l’essere, 
come eravamo praticamente tutti a quell’epoca, profondamente influenzato da 
Auguste Comte. Del resto né lui né io abbiamo mai rinnegato questo grande 
maestro”101. Comte, agli occhi di Faguet, fu un grande maestro perché all’inizio 
aveva opportunamente escluso dall’ambito della scienza quel che la scienza non 
può offrire: la risposta agli interrogativi sul senso finale dell’uomo e del mondo, 
materia razionalmente inconoscibile che non può essere argomento di scienza. 
Faguet è peraltro consapevole che l’opera “negativa” del positivismo, tesa 
potenzialmente a separare scienza e metafisica, è però convissuta in Comte con 
l’aspirazione contraria a fare della scienza stessa una fede, un sistema compiuto 
capace di rispondere a ogni pensiero e a ogni sentimento umano102. Comte è stato 
                                                          
100 Vissuto fra il 1847 e il 1916, Emile Faguet è allievo dell’Ecole normale supérieure, poi insegnante 
liceale e giornalista letterario, fino ad approdare negli anni novanta alla cattedra di poesia francese 
alla Sorbonne. Fra le sue opere di storia culturale, ricordo in particolare Politiques et moralistes du 
dix-neuvième siècle, Paris, Lecène, 1899. Un profilo esauriente dei suoi interessi culturali è in M. 
Duval, Emile Faguet: le critique, le moraliste, le sociologue, Paris, Lecène, 1911. Quanto ai rapporti 
di Faguet con la religione, dopo una formazione cattolica abbandona le religioni rivelate, sulla spinta 
della lettura della Vie de Jésus di Renan, per mantenere un atteggiamento prudentemente agnostico 
ma rispettoso della tensione verso il sovrannaturale presente nell’idea di spiritualità; salvo 
“riconvertirsi” al cattolicesimo poco prima della morte. 
101 E. Faguet, Ferdinand Brunetière, Paris, Hachette, 1911, p. 17. 
102 In un’interessante opera di sistemazione del proprio percorso dottrinario, uscita nel 1912 con il 
titolo Initiation philosophique (Paris, Hachette), Faguet scrive a p. 158 che Comte “ha costruito una 
filosofia soprattutto negativa, malgrado la sua grande pretesa di rimpiazzare la negazione del XVIII 
secolo con una dottrina positiva”. L’opera di demolizione comtiana è consistita soprattutto nel 
togliere credibilità ai dogmi delle religioni tradizionali, e su questo punto ha saputo ispirare “il credo, 
o piuttosto il non credo, di un numero abbastanza grande di intelletti”. Altro e più fallimentare è il 
discorso riguardante il positivismo come dottrina ricostruttiva. Già parecchi anni prima, nel ritratto 
dedicato a Comte nei Politiques et moralistes, Faguet scriveva che Comte “ha avuto nell’avvenire 
della scienza, nella sua preponderanza finale, nella sua pretesa di bastare allo spirito umano e di poter 
governare l’umanità, una fiducia forse eccessiva; e il positivismo non è parso capace di tutto ciò che 
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un grande maestro anche in un altro senso: nell’insegnare l’importanza che ricopre 
la conservazione della società per la vita degli uomini, e nello spiegare come la 
loro libertà debba essere per necessità tenuta sotto controllo dalle esigenze della 
compattezza comunitaria. Faguet è in proposito tra i fautori di quel ritorno alle 
tradizioni come cemento unitario, che contrassegna gran parte del conservatorismo 
ottocentesco. E, come Brunetière, e come di lì a poco gli epigoni nazionalisti del 
comtismo, ama ricordare con soddisfazione l’insistenza con cui l’ultimo Comte 
proponeva la sacralità del culto dei morti. 
Il legame inevitabile fra pulsioni alla libertà individuale e sue giuste limitazioni 
in nome della comunità non si spinge in Faguet fino a perpetuare l’intenzione di 
molti positivisti di descrivere l’umanità secondo l’idea di organismo sociale, sul 
quale si possa imporre una linea improntata al determinismo storico ed etico. La 
coscienza del “sociale” di derivazione positivista (oltre che tradizionalista, 
s’intende) serve comunque a criticare le categorie di libertà e di uguaglianza, 
quando siano radicalizzate. La libertà individuale non può essere teorizzata come 
svincolata dalle esigenze comunitarie, nelle quali trova concretezza, così come 
l’uguaglianza non può essere enfatizzata fino a cancellare differenze che risiedono 
nella natura e nella storia. L’idea di uguaglianza, scriverà in un saggio del 1902 
dedicato al Libéralisme103, presenta aspetti positivi, perché con essa si rinforzano la 
considerazione di sé e il sentimento della giustizia, ma anche negativi, perché nella 
coscienza di molti prelude all’odio per il superiore e a un collettivismo intenzionato 
a cancellare ogni distinzione di merito. 
Il tradizionalismo che si respira in molte pagine di Faguet, lo spinge 
naturalmente a rifiutare ipotesi di rifondazione del mondo su basi scientiste. Su 
questo punto egli perpetua i dubbi già presenti in Renan (un altro dei suoi 
riferimenti dichiarati, insieme con Taine), esprimendoli tuttavia più con 
argomentazioni di ordine storico e realistico che attraverso immagini distopiche. In 
una delle sue opere più importanti sotto il profilo politico, la raccolta di saggi 
intitolata appunto Questions politiques, del 1899, appare uno scritto che ci 
riconduce direttamente al problema che stiamo qui discutendo, e nel quale il suo 
autore si interroga su cosa sarà il XX secolo. La prima risposta che si dà Faguet è 
che il XX secolo sarà probabilmente il secolo della scienza, ma non per questo 
potrà essere automaticamente etichettato come il secolo del progresso. Lo sviluppo 
della scienza produce di solito un’analoga accelerazione nella tecnica e quindi nella 
produzione, ma tutto ciò non si identifica con il progresso morale: non sempre, anzi 
raramente, l’evoluzione materiale si accompagna con il progresso etico, e non 
invece con la decadenza morale, estetica, di costume. “Il pensiero non si accumula, 
il genio non si accumula, ma il sapere si accumula”: da ciò deriva la giusta 
                                                                                                                                                    
egli lo riteneva in grado di fare, né di soddisfare completamente la dimensione spirituale dell’uomo” 
(Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle, cit., t. II, p. 367). 
103 Paris, Lecène. 
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considerazione che le conoscenze scientifiche dell’umanità aumentano 
incessantemente. Ma “questa idea di progresso, che è vera in campo scientifico, 
l’umanità non ha esitato ad applicarla a tutti gli ambiti, credendo vera la 
perfettibilità di tutte le cose”104: che è invece tutt’altro argomento. 
Secondo Faguet la scienza moderna, con la sua indagine desacralizzata sulla 
natura e sull’uomo, ha contribuito a diffondere il sentimento della democrazia; con 
le applicazioni della tecnica ha conferito alle nazioni un potere di distruzione del 
nemico più intenso che in passato; con il suo intreccio con la produzione ha posto 
le basi per l’autorità di una nuova élite, più incerta e fluttuante della nobiltà 
tradizionale, che Faguet definisce plutocratica. Tutto ciò non è né miglioramento 
morale, come si è detto, né pacificazione del genere umano. Il futuro affidato alla 
scienza è un avvenire pericoloso, portatore di nuovi conflitti imperialistici e di 
classe, se non interverranno nella politica e nell’etica correttivi capaci di porre 
anche la scienza sotto il controllo della tradizione. 
Nel già ricordato libro dedicato al Libéralisme, le critiche alla democrazia pura 
di Faguet si volgono in positivo sotto forma di auspicio per un sistema politico 
futuro più ancorato del presente a sentimenti conservatori. La superiorità dello stato 
rispetto a ogni altra forma di autonomia, individuale e di gruppo, è indiscutibile. 
Ma per evitare che la direzione dello stato sia affidata alle incertezze del suffragio 
universale, che presenta scarse garanzie in merito al riconoscimento dei valori 
morali, occorre anzitutto porre correttivi di ordine “aristocratico” al sistema 
elettorale e istituzionale105. Più che alla politica in senso stretto, la conservazione 
del costume sociale è tuttavia affidata ai rapporti fra lo stato e quelle che Faguet 
chiama “aristie”: luoghi di parziale autonomia economica, sociale e culturale, ma 
senza esercizio in proprio di autorità politica, che equilibrino le inevitabili tendenze 
livellatrici del mondo tecnologico moderno. Seguendo un motivo presente anche in 
Taine, Faguet reputa che, più che agli individui, questa autonomia vada 
riconosciuta alle associazioni, più capaci di frenare le spinte disgregatrici del 
personalismo eccessivo, all’interno di un sistema gerarchico e con qualche 
intonazione corporativa. Se il quadro generale viene ricomposto secondo linee di 
prevalente ordine conservatore, anche la scienza può ritrovare una funzione 
apprezzabile nella società del futuro (che è un po’ anche quella del passato) 
auspicata da Faguet. Fra le associazioni delle classi elevate l’autore del Libéralisme 
                                                          
104 E. Faguet, Questions politiques, Paris, Lecène, 1899, p. 296. 
105 Come per Renan, un ruolo significativo nel far emergere le opinioni dei ceti più istruiti potrebbero 
esercitare, secondo Faguet, le elezioni a doppio grado, che affidano la scelta definitiva dei 
rappresentanti ad assemblee di ridotte dimensioni, nelle quali di solito prevalgono le figure dei 
notabili. Per quanto ridimensionato nel suo significato immediatamente democratico dall’esistenza 
del secondo grado, il suffragio popolare andrebbe comunque ampliato con il riconoscimento del 
diritto di voto alle donne. Altro modo di imbrigliare le assemblee elettive potrebbe essere a suo parere 
quello di prevedere nella carta costituzionale la possibilità di una limitata cooptazione di soggetti 
meritevoli, al di fuori del voto popolare (un meccanismo simile a quello oggi in vigore nel nostro 
ordinamento per i senatori di nomina presidenziale, ma molto più diffuso nei senati ottocenteschi). 
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cita infatti con particolare insistenza le accademie scientifiche e quelle culturali, 
accanto alle compagnie industriali, mentre le classi basse troveranno la loro identità 
soprattutto all’interno delle cooperative e dei sindacati. 
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3.1. Renouvier e il fascino della “ucronia” 
 
Assumere la costruzione della “macchina del tempo”, ossia del viaggio nel 
tempo codificato in ambito letterario da George Herbert Wells, come una delle 
linee interpretative dell’intreccio fra scienza e utopia nell’età del positivismo, è una 
scelta giustificata anzitutto dalle cronache culturali del periodo. Ancora prima della 
pubblicazione di The Time Machine, e in forme ovviamente più intense dopo, la 
tendenza a usare gli strumenti dell’utopia per immaginari spostamenti nella storia 
coinvolge infatti parecchi scrittori, nella patria di Wells come nella vicina Francia. 
E lascia, come vedremo in questo capitolo, consistenti tracce che, per i loro 
dialettici legami con lo scientismo dell’epoca, costituiscono una parte rilevante 
della vicenda delle declinazioni utopiche del messaggio positivista. 
Un primo elemento di continuità fra la cultura positivista e l’utopia del viaggio 
nel tempo è rintracciabile nel peso assunto dalla scienza e dalla tecnica nelle 
descrizioni immaginarie del futuro, che costituiscono l’aspetto più rilevante, anche 
se non il solo, della “ucronia”. La centralità, in positivo o in negativo, ricoperta in 
tale utopia dall’esistenza di un mondo fortemente tecnico e scientifico sarebbe 
impensabile al di fuori dell’atmosfera culturale creata nella seconda metà 
dell’Ottocento dal positivismo. Un altro elemento ricavabile dalla tradizione 
comtiana, e che la letteratura della “macchina del tempo” riproduce, è la 
convinzione di poter prevedere e raccontare lo sviluppo della realtà nel futuro. A 
differenza che all’epoca di Comte, questa operazione assume a fine secolo i toni 
espliciti dell’utopia letteraria, mentre nel fondatore del positivismo era argomentata 
in sede trattatistica. 
L’ucronia, come genere di scrittura utopica, si presenta prevalentemente nella 
forma della descrizione immaginaria del futuro, quasi sempre frutto, sul piano 
letterario, di un “sogno” raccontato dal narratore-protagonista dopo il suo 
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risveglio106. L’uso delle tecniche “ucroniche” per rappresentare un viaggio 
immaginario non è però esclusivo della direzione del futuro: qualche volta lo 
spostamento nel tempo assume la veste del ritorno al passato. Ed è quanto accade 
proprio a uno dei pionieri dell’ucronia, Charles Renouvier, che la definisce appunto 
“utopia dei tempi passati”107. 
Renouvier opera ai margini, se non al di fuori del movimento positivista108. 
Allievo di Comte all’École Polytechnique, non ne ricava un ricordo celebrativo; e 
anche in riferimento alla cultura positivista nel suo complesso, dopo averne in 
qualche modo accettato il programma di limitare la ricerca filosofica al conoscibile 
in termini sperimentali, se ne distacca rapidamente, per costruire un itinerario di 
riflessione dai caratteri abbastanza personali, per quanto largamente debitore  nei 
confronti di Kant. Nelle opere di Renouvier di carattere più propriamente 
filosofico, un vago sentore positivista è riscontrabile solo all’origine 
dell’argomentazione, quando egli pone al centro della sua ricerca la categoria di 
“relazione” tra fenomeni finiti, e con ciò ribadisce il concetto relativistico della 
speculazione filosofica109. Lo sviluppo del suo pensiero abbandona tuttavia le 
                                                          
106 Ricordo che la prima espressione di tale genere letterario si era avuta in Francia già nel secolo 
precedente, e precisamente nel 1770, quando Louis-Sébastien Mercier aveva pubblicato la prima 
edizione di L’an 2440. È comunque verso la fine dell’Ottocento, e per effetto delle influenze della 
cultura positivista, che la tecnica del viaggio immaginario nel futuro, di solito sotto forma di sogno, 
diventa un genere diffuso. 
107 C. Renouvier, Uchronie (L’utopie dans l’histoire), Paris, Bureau de la Critique Philosophique, 
1876; ristampa anastatica Paris, Fayard, 1988. Il sottotitolo completo dell’opera è: Esquisse historique 
apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pû 
être. 
108 Uno dei più autorevoli studiosi del pensiero di Renouvier, Vittore Collina, colloca il nostro 
personaggio all’esterno del movimento positivista, definendo la sua filosofia un “neocriticismo 
fenomenistico” di derivazione kantiana, per quanto notevolmente corretta dalle manipolazioni operate 
dallo stesso Renouvier sulla ricerca kantiana della composizione fra attività del pensiero volta 
all’universalità e particolarità dei fatti concreti (vedi V. Collina, Plurale filosofico e radicalismo. 
Saggio sul pensiero politico di Charles Renouvier, Bologna, Clueb, 1980). Certi elementi di fondo 
della filosofia, in particolare politica, di Renouvier lo pongono in effetti abbastanza al di fuori 
dell’orizzonte comtiano: basti pensare all’insistenza sulla libertà nelle sue forme individuali e sul 
senso di una storia che non ha un fine predeterminato, ma si apre agli apporti creativi e non 
preventivabili degli uomini. Qualche concessione in più rispetto a un presunto positivismo giovanile 
di Renouvier è rintracciabile in W.M. Simon (Il positivismo europeo nel XIX secolo, cit.), che lo 
valuta più “scientista” dei neokantiani e sensibile al messaggio di Comte, almeno per quanto riguarda 
il bisogno di una reazione filosofica all’eclettismo delle accademie di metà Ottocento. Anche Simon 
riconosce comunque che Renouvier fu divulgatore più di Kant che di Comte, e che in ogni caso non 
partecipò in alcun modo alla svolta religiosa dell’ultimo Comte. Altro contributo critico recente è 
quello di G. Cavallari, Charles Renouvier filosofo della liberaldemocrazia, Napoli, Iovene, 1979. Una 
visione d’insieme delle varie facce del pensiero di Renouvier è deducibile dagli scritti pubblicati 
intorno al nostro filosofo dall’editore parigino Vrin nel 1927: L. Foucher, La jeunesse de Renouvier et 
sa première philosophie; G. Milhaud, La philosophie de Charles Renouvier; O. Hamelin, Le système 
de Renouvier. 
109 Il pensiero filosofico di Renouvier è racchiuso soprattutto nei quattro volumi dell’Essai de critique 
générale, usciti fra il 1854 e il 1864 e dedicati rispettivamente alla conoscenza, all’uomo, alla natura e 
alla storia. Nato nel 1815 e morto nel 1903, Renouvier vive un’esistenza dedicata quasi 
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tentazioni deterministiche che si potrebbero ricavare dall’impianto scientista del 
positivismo, per costruire un’immagine del mondo come luogo in cui si esercita al 
contrario la libertà degli uomini di realizzare responsabilmente le loro aspettative e 
volontà. Erede più dell’illuminismo che delle filosofie ottocentesche, che anzi 
accusa di essere orientate a soluzioni autoritarie nel campo del pensiero e in quello 
dei comportamenti, Renouvier si impegna in una rivalutazione della ragione nelle 
sue forme individuali. Le influenze del “secolo romantico”, e qualche suggestione 
forse di lontana origine comtiana, si fanno tuttavia sentire nella collocazione del 
cuore, accanto alla mente, come fattore di miglioramento della condizione umana. 
Nell’ultimo periodo della sua vita Renouvier approderà poi a una sorta di 
spiritualismo di intonazione personalistica, recuperando l’immagine deista (e 
cartesiana) di un Dio creatore che non ha però voluto determinare i destini 
dell’uomo, lasciandolo libero di scegliere autonomamente il proprio processo di 
perfezionamento o di decadenza.  
Nonostante la sua sostanziale marginalità nei confronti degli aspetti più 
caratteristici del positivismo comtiano, Renouvier ci interessa in questa sede per un 
paio di motivi. Intanto egli rappresenta comunque un momento significativo della 
riscrittura utopica della storia. In secondo luogo le differenti parti, non sempre 
linearmente collegate, del suo pensiero convergono alla fine intorno a un progetto 
morale: cioè intorno a uno scopo di ordine analogo a quello dell’ultimo Comte e 
del suo erede prediletto Laffitte. Pur prendendo ancora un volta più da Kant che da 
Comte, anche Renouvier propone un’interpretazione della storia sorretta dal 
riconoscimento di un primato della morale. Tanto che la sua opera forse più 
significativa, uscita nel 1869, si intitola appunto Science de la morale, e si propone 
di sistemare razionalmente la morale quasi fosse una disciplina scientifica, per 
sottrarla alla sua tradizionale sudditanza alle religioni organizzate. 
Il discorso morale di Renouvier, di cui va tenuto conto anche in riferimento alla 
sua opera utopica, fa capo al contrasto dialettico fra “stato di pace” e “stato di 
guerra”. Il primo è contrassegnato dal dominio di una morale razionale pura, e fa 
quindi parte di una sfera ideale; il secondo è la realtà storica, che è quindi 
contrassegnata dal conflitto. Questa tende però a espungere progressivamente da sé 
le tendenze aggressive e a uniformarsi gradualmente all’idea di un incontro 
pacifico fra gli uomini. La morale agisce nella storia in forme meno pure della 
totale armonia fra desiderio proprio e rispetto della libertà altrui insita nell’idea 
perfetta dello stato di pace: il carattere individuale dell’autoconservazione umana 
rende gli individui gelosi custodi prima di tutto della propria libertà di azione. 
L’uomo è tuttavia in grado di elaborare nel corso del tempo regole morali “situate”, 
meno perfette di quelle raffigurabili nello stato di pace ideale, ma praticabili nella 
concretezza dei rapporti storici. Il concetto di morale avanzato da Renouvier, che 
                                                                                                                                                    
esclusivamente alla riflessione e alla divulgazione filosofica, concretizzate, oltre che nei suoi 
numerosi volumi, nella direzione per tutti gli anni settanta e ottanta della “Critique philosophique”. 
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come si è detto vuole evitare in ambito etico l’insinuarsi di un ruolo determinante 
della rivelazione divina, è strettamente legato alla sua visione dell’uomo come 
essere libero e razionale. Al di fuori di qualsiasi determinismo di tipo 
evoluzionista, la Science de la morale ribadisce un progetto di ascendenza 
illuminista, che muove dall’identificazione di sé come essere portatore di ragione, 
di passione e di volontà, per giungere al riconoscimento dell’altro come fine della 
propria azione e non come mezzo, sulla scorta ancora di Kant, e di Rousseau. I 
fattori principali del rafforzarsi della morale nella storia sono il rispetto dei legami 
razionalmente scelti e il lavoro. Ne deriva un percorso concettuale di carattere 
morale, ma anche politico, che nasce dal giusto apprezzamento di sé come 
individuo, continua con la costruzione di un legame contrattualistico fra gli 
individui sulla base dei valori di eguaglianza e di bene comune, si completa con 
l’emergere, accanto ai diritti, del dovere della solidarietà sociale. Sono questi i 
tratti fondamentali del repubblicanesimo di Renouvier, sorretto da considerazioni 
sociali, disposto a integrare l’impianto liberale individualista con il riconoscimento 
delle associazioni, e aperto sul piano istituzionale al mantenimento di spazi di 
democrazia diretta, come correttivi delle alterazioni disugualitarie comunque 
connesse con l’idea di potere110. 
E veniamo all’Uchronie, opera intricata che ruota attorno al motivo letterario, 
ormai consolidato, del finto manoscritto perduto e ritrovato, accompagnato da più 
appendici comprendenti le notazioni di chi lo avrebbe posseduto nel Sei e nel 
Settecento, e da una premessa e una conclusione dell’editore, che svela l’interesse e 
il senso della pubblicazione. La stesura del manoscritto viene fatta risalire all’età 
dell’Umanesimo, forse opera di un monaco dissidente. Ricomparso a Roma al 
tempo del rogo di Giordano Bruno, il testo sarebbe poi finito in Olanda, in ambienti 
umanisti e poi illuministi. Renouvier finge che le note aggiunte al manoscritto, 
redatte dal suo ultimo conservatore, risalgano ai primi decenni del Settecento. 
Punto focale della narrazione storica compresa in Uchronie è la crisi della 
cultura classica determinata dalla decadenza dell’impero romano, che Renouvier 
riconduce a motivi di ordine politico e spirituale. Per effetto di un’eccessiva 
tendenza conquistatrice, che già si era fatta sentire nel mondo greco al tempo di 
Alessandro, e che ancor più ha segnato le vicende imperiali romane, l’Occidente ha 
voluto appropriarsi dell’Oriente, finendo però per farsi assorbire dalla sua cultura. 
Nello schema storiografico idealmente costruito da Renouvier, l’Occidente è il 
                                                          
110 Nel 1848 Renouvier è autore di un diffuso Manuel républicain de l’homme et du citoyen, seguito 
l’anno successivo da uno scritto sull’Organisation communale et centrale de la République. Queste 
opere, in particolare il Manuel, gli valgono una lunga fama come scrittore repubblicano, rinforzata 
dalla sua estraneità alla politica del Secondo Impero. La stima da lui riscossa negli ambienti 
repubblicani continua perciò fino alla Terza Repubblica, che pure vede progressivamente affievolirsi 
l’entusiasmo di Renouvier, deluso dal persistente affarismo che si respira negli ambienti del potere. 
J.A. Scott, autore di Republican Ideas and the Liberal Tradition in France (1870-1914), New York, 
Columbia University Press, 1951, considera Littré e Renouvier gli autentici capostipiti del pensiero 
repubblicano nella Francia del secondo Ottocento. 
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luogo originario dei sentimenti repubblicani, l’Oriente è il mondo della monarchia 
divinizzata. L’errore, prima del mondo greco, poi di quello romano, è stato quello 
di lasciar indebolire le istituzioni originarie per seguire le correnti espansionistiche, 
che hanno prodotto ricchezze squilibrate, corruzione dei costumi fra i potenti, 
impoverimento relativo delle classi basse, estensione incontrollata della schiavitù. 
L’espansione a Oriente ha significato l’incontro con culture abituate a un potere 
autocratico, che nulla aveva a che vedere con la giustizia delle istituzioni 
repubblicane, le sole che potevano conferire ulteriore durata al mondo classico. 
Questo assorbimento di culture non proprie ha avuto il suo fulcro, secondo 
Renouvier, nella commistione fra religione e potere costruita dalle civiltà orientali 
entrate in contatto con l’Occidente (egizi, babilonesi, persiani), portatrici di 
superstizione e di celebrazione acritica dell’autorità111. 
Nell’ambito delle religioni orientali, un elemento di distinzione è comunque 
costituito dall’ebraismo, su cui l’Uchronie si sofferma a lungo. Piccola ma di 
grande personalità, la nazione ebraica presenta infatti una tradizione alternativa 
rispetto alla sacralizzazione del potere concentrato in poche mani. Al di là delle 
variazioni istituzionali fra un’epoca e l’altra, l’organizzazione sociale degli ebrei è 
rappresentata da Renouvier come basata sulla piccola proprietà e sulla legge 
agraria: elementi non molto dissimili dal sottofondo sociale del repubblicanesimo 
occidentale da lui celebrato. Il monoteismo ebraico, e soprattutto la concezione di 
un solo Dio immaginato simile all’uomo, se per la sua semplicità rituale costituisce 
un ostacolo all’evoluzione delle arti, in antico legate a cosmogonie più complesse, 
per un altro verso segna un progresso morale rispetto al resto dell’Oriente. “Lo 
spirito fatalista, causa principale del torpore dei popoli, è combattuto con la 
credenza nell’arbitrarietà divina, prima iniziatrice delle cose, e poi nella libertà 
degli individui, ai quali una volontà sovrana prescrive leggi non coattive: la 
coscienza morale si raffina, la giustizia si innalza e tende a divenire indipendente 
dal dogma, l’abisso della contemplazione panteista si chiude; e la persona cresce, 
quando prende in considerazione un dio fatto a propria immagine, e un mondo fatto 
per le persone”112. 
La possibilità di dialogo fra ebraismo e tradizione filosofica occidentale non 
trova tuttavia un terreno storico di incontro effettivo, a causa, secondo Renouvier, 
dell’intransigenza e dell’intolleranza degli ebrei. La stessa chiusura si manifesta 
                                                          
111 Partendo da questa osservazione Renouvier si lascia andare a una lunga digressione sui rapporti fra 
stato e chiesa, ricondotti a tre modelli principali. Il primo è quello dello stato che ignora le confessioni 
organizzate, ritenendole un fatto del tutto privato. Il secondo è quello dello stato tollerante, forte 
perché capace di instaurare una religione civile, ma anche in grado di consentire confessioni 
particolari, purché rispettose della legge: per Renouvier è questo il modello romano, che conferisce 
una specie di sacralità laica agli istituti politici senza ammettere una “religione regnante” (Uchronie, 
p. 54). Il terzo modello, unico presentato come sicuramente negativo, è quello del potere che si 
identifica con una religione reprimendo le altre: una teocrazia automaticamente contraria alla libertà 
di coscienza. 
112 C. Renouvier, Uchronie, cit., p. 63. 
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quando l’erede dell’ebraismo, il cristianesimo, si presenta sulla scena occidentale 
sotto forma di setta. L’Uchronie non discute la capacità del cristianesimo di parlare 
alle classi più povere, quelle più deluse dall’ingiustizia sociale della Roma 
imperiale. Ma il suo limite risiede nella sua inadeguatezza a proporre strategie di 
miglioramento da realizzare nella storia. Come vedremo, nell’immaginario di 
Renouvier il cristianesimo primitivo ha il torto di proiettare l’umana ansia di 
perfezione verso una sfera soprannaturale, e il cristianeismo successivo, quello che 
si avvia verso il medioevo, ha la responsabilità di accettare o di sollecitare 
l’abbraccio con poteri autocratici, finendo per essere una variante del dispotismo 
orientale “appropriata alle idee occidentali”113, non un’autentica alternativa. La 
saldatura fra impero romano e cristianesimo, e poi fra monarchie barbariche e 
chiesa cattolica, costituisce nello schema di Renouvier il passaggio fondamentale 
per spiegare gran parte dei mali conosciuti dall’Occidente nella sua storia: 
intolleranza, oppressione, guerra114. 
Nella narrazione di Renouvier scatta tuttavia a questo punto l’operazione 
ucronica, tesa a rappresentare il successo originario del cristianesimo in Occidente 
come un fatto contingente, dovuto come tutti gli eventi storici alla volontà o alla 
debolezza umana, e non imputabile a un destino inevitabile. La storia di come 
“avrebbero potuto andare” (ma non sono andate) le cose prende spunto dalla figura 
di Marco Aurelio, l’imperatore filosofo presentato non come lo stoico rassegnato 
della tradizione storiografica, ma come un sovrano impegnato a reagire alla 
decadenza romana. Gli Antonini, di cui Marco Aurelio è la figura di maggior 
spicco, approntano una risoluta riforma agraria, che combattendo il latifondo e 
favorendo i piccoli coltivatori rinsalda i legami sociali all’interno dell’impero. Uno 
di loro, Commodo, riorganizza l’esercito, contrastando con successo le spinte verso 
l’anarchia militare. La reazione alla crisi delle istituzioni romane toglie fascino e 
capacità di diffusione alla predicazione cristiana, con l’effetto di circoscrivere la 
sua influenza ai margini orientali dell’impero, dove si incrocerà più tardi con 
l’islamismo. Roma si risparmia così il governo di Diocleziano, imperatore adorato 
alla moda delle superstizioni egizie, e il patto definitivo fra impero e chiesa 
sottoscritto da Costantino. 
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114 La pregiudiziale anticristiana fa sì che Renouvier eviti accuratamente un luogo comune della 
storiografia ottocentesca, e cioè la celebrazione del medioevo. Dai rimandi alla storia reale ricavabili 
dall’Uchronie, esce un’immagine dell’età feudale come contrassegnata dalla dannosa occupazione del 
potere politico da parte del clero, con tutto quanto ne deriva in termini di sopraffazione della laicità, 
affievolimento del diritto, diffusione di superstizioni legate al potere (come dimostrerà, alla fine del 
medioevo, la vendita delle indulgenze). Altra colpa della chiesa medievale è quella di avere, con 
poche eccezioni, favorito la messa in rovina dell’arte e della cultura antiche. Anche un aspetto in sé 
non negativo della dottrina cristiana rispetto a religioni più fataliste, e cioè l’idea della libertà 
dell’anima e del valore delle opere e dei sacramenti, ha avuto sul piano storico un esito discutibile, 
quando il culto è diventato superstizione dei miracoli, delle reliquie e delle immagini sacre. 
La “macchina del tempo” 
 
71  
Nell’ucronia di Renouvier il cristianesimo, che per il suo carattere monoteista, 
ereditato dalla religione ebraica, presenta comunque aspetti positivi, tornerà in 
Occidente molto più tardi, e passando dal mondo tedesco: arriverà insomma sotto 
la veste del cristianesimo riformato, finalmente capace di dialogare con il 
patrimonio umanistico della cultura occidentale. Ma troverà allora un ambiente ben 
diverso da quello su cui aveva potuto far presa nei primi secoli dopo Cristo. 
Renouvier infatti ha intanto descritto un’evoluzione del mondo romano capace di 
preservare i propri fondamenti, attraverso una politica di tolleranza, di ricerca 
dell’armonia sociale fra le classi, di perseguimento della pace. Su quest’ultimo 
punto, un ruolo decisivo nell’immaginario di Renouvier gioca la ristrutturazione 
dell’impero, avvenuta in un medioevo ovviamente fittizio, come federazione fra le 
sue grandi nazioni: la Gallia, l’Italia, la Grecia (e l’idea di una federazione europea 
costituisce uno dei capisaldi del suo pensiero politico anche per l’attualità). Il 
contenimento dell’avanzata del cristianesimo (che a un certo punto ha perfino 
tentato inutilmente una crociata contro l’Occidente) non ha certo eliminato tutti i 
mali dall’esperienza storica del mondo nato dalla Roma antica: la sua evoluzione, 
che si concluderà con il completarsi delle moderne tendenze repubblicane, ha 
richiesto e richiede conflitti a volte intensi, che solo con molta lentezza si possono 
eliminare dalle vicende umane. Nella rappresentazione di Renouvier la continuità 
con la cultura classica, effettiva e non solo declamata, avrebbe tuttavia risparmiato 
una buona dose di lutti. Il suo merito maggiore sarebbe stato quello di impedire 
l’egemonia confessionale sulle coscienze, perché è proprio dello spirito religioso 
intransigente approntare inquisizioni e spingere verso la guerra, la cui forma più 
pericolosa si è dimostrata essere, nella storia, appunto la guerra di religione. 
Il punto debole dell’ucronia di Renouvier risiede nel fatto che non si tratta di un 
divertissement letterario, per il quale oltretutto non sarebbero adatte né la 
pesantezza dell’impostazione, né la prolissità del linguaggio. Nelle sue intenzioni 
la descrizione della storia come avrebbe potuto essere sembra costituire invece un 
tentativo di continuare il discorso filosofico con altri mezzi: ma ciò viene cercato in 
modo non lineare, spesso contraddittorio, naturalmente scivoloso per l’oggettiva 
difficoltà di tenere insieme una storia effettivamente accaduta e la trama delle 
propensioni immaginarie dell’autore. A noi interessa comunque che centro 
dell’argomentazione, in sintonia con altre parti della produzione di Renouvier, sia 
un ragionamento intorno alla morale, alle sue potenzialità ideali e agli scacchi 
subìti dagli uomini nella storia sul terreno etico. Nella rappresentazione dell’autore 
dell’Uchronie l’influenza che il costume orientale ha esercitato in Occidente, prima 
dell’avvento del cristianesimo, è sintetizzabile come Antimorale, come sottrazione 
del potere ad ogni regola. “Agisci in modo che la tua azione possa sempre essere 
giustificata dalla considerazione di te come centro di tutte le cose”115, è la regola 
dell’azione del principe, intenzionalmente modellata sul rovesciamento 
                                                          
115 C. Renouvier, Uchronie, cit., p. 69. 
Claudio De Boni 
72  
dell’imperativo kantiano. A tutto ciò il cristianesimo ha aggiunto l’Ultramorale, 
cioè l’ideologia del sacrificio e dell’astensione dai beni di questa terra, per 
proiettare la perfezione e la salvezza nell’al di là. “All’antimorale, che è l’egoismo 
dei grandi, eretto a sistema di vita e di pratica, si oppone in Oriente l’ultramorale, 
che è la dottrina del sacrificio volontario degli umili, in vista della loro salvezza 
individuale in un’altra vita, o del niente stesso”116. 
Renouvier segue a questo proposito il passaggio da un’antichità modellata sulle 
virtù civili repubblicane a un imperialismo denso dei segni del governo assoluto, 
fino all’apparizione nel mondo ebraico, e poi negli ambienti del dissenso romano, 
del mito del Salvatore che salva il mondo al prezzo di un sacrificio di negazione, a 
partire dal sacrificio di se stesso. Sul piano storico, tutto ciò ha prodotto il grave 
inconveniente di deviare la coscienza dall’unica strada di moralizzazione autentica 
e concreta del mondo, quella avviata dalla filosofia. “Da un lato, la nuova religione 
può perdere il mondo per salvarlo; predica al mondo la penitenza e il sacrificio, in 
nome del solo vero Dio; più tardi si sforzerà di sottometterlo e di governarlo, per 
meglio ottenere con la forza una salvezza che la buona volontà non saprà offrire. 
D’altro lato, la filosofia si attende il bene degli uomini dalla giustizia e dalla 
libertà, e avrà per strumento fatale quello che è al contempo il suo principale 
ostacolo: la politica temporale. Quando questa è lungimirante e saggia, lavorerà 
con i filosofi all’educazione della ragione pubblica, al miglioramento delle 
istituzioni e del potere, alla sua propria trasformazione”117. 
La parte polemica dell’argomentazione di Renouvier è dunque volta a 
denunciare il paradossale intreccio tra rinuncia e intolleranza che proviene dalla 
morale cristiana, mentre la parte propositiva è intenzionata a ritagliare uno spazio 
crescente per la filosofia come guida del comportamento umano. Su questo terreno 
entrano in gioco anche la scienza e la tecnica, che l’Uchronie ricorda come aspetti 
fondamentali del miglioramento dell’umanità, prodotti, in particolare a partire dalla 
                                                          
116 Ivi, p. 73. 
117 Ivi, p. 85. Verso la fine della sua ricostruzione di come le cose avrebbero potuto andare 
diversamente, Renouvier ribadisce che nella resistenza della filosofia antica di fronte all’avanzata del 
cristianesimo si trova la chiave di volta per una storia che, nella finzione ucronica, si presenta 
migliore di quella reale. Senza quella resistenza “forse ancora oggi, dopo mille rivolgimenti, 
avremmo come consolazione e speranza niente più della morale del sacrificio, del culto di un Dio 
sofferente e del sogno dell’Assoluto. Ma il trionfo del Bene non sarà dovuto alla dedizione e al 
sacrificio, parole vane che spesso nascondono i languori e le debolezze dell’anima, o addirittura 
l’egoismo e l’adorazione di se stessi: il trionfo del Bene verrà dalla Giustizia e dalla Ragione. Non è 
una teoria ostentatrice e vana dell’Infinito che rafforza la verità a uso delle generazioni future: è la 
dottrina dell’Armonia, cioè delle relazioni perfette realizzate in un ordine finito. E la salvezza 
terrestre non ce la apporta una grazia che cade dall’alto, il dono o il merito di uno solo, bensì la catena 
d’oro degli uomini di retta ragione e di grande cuore, che, di epoca in epoca, sono stati le guide 
spirituali, i veri redentori dei loro fratelli. In mezzo al mondo essi disegnano il ritratto di un’umanità 
che si ispira al Bene e della sua azione incessante per sfuggire alle aggregazioni malvagie e per 
perfezionarsi. Sta a noi fare ciò che essi hanno fatto e collaborare secondo i nostri meriti all’opera di 
liberazione comune” (ivi, pp. 324-325). 
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rivoluzione scientifica del Seicento, dalla giusta considerazione per le potenzialità 
della ragione. Renouvier denuncia tuttavia con lucidità i caratteri ambivalenti del 
progresso scientifico, che attraverso le sue applicazioni tecniche può essere 
strumento di vita ma anche di morte. Se certi ritrovati della tecnica sono celebrati 
nella ricostruzione ucronica di Renouvier (per esempio la bussola e la stampa, ma 
anche la polvere da sparo, quando serve a difendersi), il vero progresso non sta 
però nella loro semplice espansione quantitativa, ma nella capacità della coscienza 
umana di governare le novità e di portarle su un cammino favorevole al 
miglioramento morale. 
La tensione verso il perfezionamento va in definitiva condotta sul solo terreno 
nel quale può essere davvero vantaggiosa per gli uomini: quello della storia. Anche 
la storia è, per i moderni, una scienza, ed è bene che sia così; ma Renouvier 
rincorre in essa non solo una spiegazione dei fenomeni umani, ma anche uno 
stimolo all’impegno e alla speranza. Nella fittizia introduzione dell’Editore 
all’Uchronie, Renouvier esplicita le sue intenzioni anzitutto ricollegandosi alla 
tradizione dell’illuminismo. Il secolo XVIII può essere a buon diritto definito il 
secolo della storia, nel doppio senso di fiducia dell’uomo di potersi migliorare sulla 
terra, e di disciplina scientifica che nello studio del passato costruisce una delle 
condizioni fondamentali affinché l’umanità conosca se stessa e prenda in mano il 
proprio perfezionamento. Il secolo dei lumi è stato per Renouvier in qualche modo 
il primo dopo milleottocento anni, perché solo allora “si vide l’umanità prendere se 
stessa per oggetto, ragionare e lavorare su di sé, contare su di sé”118.  
Anche nei confronti della razionalità illuministica (e poi positivistica) Renouvier 
esibisce tuttavia un atteggiamento contraddittorio, di ammirazione per la 
costruzione dello spirito scientifico e di insofferenza verso le possibili deduzioni 
deterministiche che da questo si possono ricavare. Il programma dell’illuminismo 
era legato soprattutto alla necessità di fare della storia una scienza, che come ogni 
altra scienza si muoveva alla ricerca dei fatti oggettivi e delle leggi della loro 
concatenazione. Ne risultò uno spirito deterministico che, tranne poche eccezioni (e 
Renouvier fa in proposito il nome di Condorcet), avrebbe mal sopportato un’opera 
come l’Uchronie, tesa ad affermare che i fenomeni storici non sono per forza 
sottratti al controllo della volontà umana. “L’opera storica dell’ultimo secolo si 
prefiggeva di riformare la storia dei fatti reali, non di immaginare quella dei fatti 
possibili; di criticare le nostre origini, non di fingerle cambiate; di sostituire le 
favole ereditate da una chiesa o da una monarchia sacralizzata con il computo 
esatto e lo spirito positivo degli avvenimenti di cui gli uomini furono autori o 
vittime; di distruggere l’autorità delle tradizioni fanatiche e superstiziose e, a 
questo proposito, di professare anzitutto un profondo rispetto per la realtà e un 
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inviolabile attaccamento al metodo che la constata con rigore, qualunque essa 
sia”119. 
Oltre questa storiografia pure necessaria alla coscienza umana, ma portata 
inevitabilmente ad appiattire le vicende in un’atmosfera deterministica, l’ucronia 
insorge per valorizzare la responsabilità degli uomini, singoli e associati, nel volere 
e nel costruire un mondo diverso da quello ereditato via via da ciascuna 
generazione. Un’altra parte fittizia del libro di Renouvier, e cioè la postfazione 
dell’Editore, si incarica di esplicitare il senso dell’operazione specifica racchiusa 
nell’Uchronie, ma anche di ogni immaginazione a sfondo utopico. Obiettivo del 
libro, conclude Renouvier, era quello di descrivere una storia “possibile”, forse 
ridimensionata dagli errori che l’autore, senza volere, può averci messo dentro: 
cosa del resto comprensibile, visto che commettono tanti errori già coloro che 
scrivono la storia “vera”. Lo scopo era in ogni caso quello di diradare l’illusione 
che, fra tutti gli atti immaginabili, quello compiuto sia sempre l’unico possibile. 
Con questa notazione Renouvier cerca di dare dignità di senso non solo alla sua 
ucronia, ma anche alle operazioni utopiche in genere, che appunto rifiutano di 
vedere i destini dell’umanità ancorati alle condizioni esistenti, dalle quali non si 
possa derogare. Tutto ciò comporta conseguenze non solo sul modo di scrivere la 
storia, ma anche sul come ci si atteggia di fronte alla realtà politica e alle 
aspettative morali. Anche se l’operazione letteraria specifica può essere giudicata 
poco riuscita, e Renouvier stesso sembra averne coscienza, tuttavia l’autore “avrà 
costretto lo spirito a fermarsi per un momento attorno al pensiero dei possibili che 
non si sono realizzati, ed elevarsi così più risolutamente a quello dei possibili 
ancora sospesi sul mondo. Egli avrà combattuto e, chissà, forse anche scosso i 
pregiudizi di cui il fatalismo aperto o mascherato è la radice. Avrà prodotto, anche 
sotto forma di un libro chimerico e difettoso nell’esecuzione, un libro utile”120. 
 
3.2. Il futuro come angoscia: a proposito di un’opera “dimenticata” di Jules Verne 
 
Come si è detto all’inizio, l’ucronia è alla fine dell’Ottocento solo casualmente 
“utopia del passato”, come la concepiva Renouvier. Essa è soprattutto utopia del 
futuro, e come tale la interpreta l’opera più nota del genere, quel The Time Machine 
dalla cui citazione siamo partiti per la rassegna dei legami fra scienza, storia e 
utopia121. 
                                                          
119 Ivi, pp. 15-16. 
120 Ivi, p. 470. 
121 Per l’inserimento della dimensione ucronica nel pensiero utopico rinvio alle parti riguardanti la 
fine dell’Ottocento dei libri di M. Adriani, L’utopia, Roma, Studium, 1961, e di S. Rota Ghibaudi, 
L’utopia e l’utopismo, cit. Note interessanti intorno agli autori citati in questo capitolo si trovano 
anche in G. Negley e J.M. Patrick, The Quest for Utopia, New York, Schuman, 1952, e in Utopia 
rivisitata, a cura di R. Cirio e P. Favari, Milano, “Almanacco Bompiani” 1974. 
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Il consolidarsi verso la fine dell’Ottocento dell’ucronia volta al futuro come 
variante della letteratura utopistica, finisce per modificare in profondità anche i 
rapporti fra utopia e storia. Finché (dall’Umanesimo al primo Ottocento, con poche 
eccezioni) la narrazione utopica si era tenuta al di fuori della dimensione storica, 
disegnando società perfette esterne alle coordinate spaziali e temporali note (isole 
immaginarie di un tempo immaginario), aveva potuto mantenere fermo il suo 
progetto pedagogico di fondo. Quel progetto consisteva nell’educare i lettori 
all’importanza dei valori nella loro interezza, demandando poi agli stesso lettori la 
responsabilità di riflettere su come e fin dove sia possibile realizzare in concreto i 
grandi princìpi di solidarietà. Ma l’imporsi delle pratiche storiografiche e delle 
filosofie storicistiche lungo l’Ottocento non consente più di collocare l’utopia in 
una dimensione di apparente neutralità rispetto all’effettivo cammino della storia, o 
di opposizione non detta fra la grandezza ideale delle speranze utopiche e la 
bassezza delle imperfezioni della realtà. Verso la fine del secolo la descrizione di 
un futuro immaginato deve per forza fare i conti col progresso storico reale, che è 
soprattutto segnato dall’espansione dell’attività economica, tecnica e scientifica. La 
scrittura utopica serve allora a proiettare nel futuro non solo le speranze in un 
mondo più giusto, ma anche le paure indotte dalle veloci trasformazioni in atto: 
tanto che la stessa tecnica narrativa (il viaggio immaginario concentrato in un 
sogno) può essere impiegata sia a fini utopici, sia a fini antiutopici. Una 
discriminante, che conferisce all’utopismo del futuribile un carattere di profonda 
ambivalenza nei confronti del progresso scientifico, è costituita dal fatto che la 
scoperta immaginaria del mondo del futuro cominci talvolta a essere portatrice di 
un’alternanza fra valutazioni ottimistiche e visioni angosciose. 
La traduzione in questa letteratura dell’automatismo del progresso, deducibile 
dalla filosofia della storia di Comte come dall’evoluzionismo darwiniano, è in 
effetti fonte da un lato di speranza in un indefinito miglioramento dell’umanità, 
dall’altro di paura che gli elementi del progresso moderno finiscano per sottrarre 
agli uomini in carne e ossa (e non all’umanità come concetto astratto) il dominio 
sulla loro storia. Questa duplicità di atteggiamento nei confronti della tecnologia è 
presente in termini quasi dichiarati proprio nell’opera di Wells. L’occasione di 
viaggiare liberamente nel tempo è offerta dal progresso scientifico e tecnico, 
capace di costruire appunto una “macchina del tempo” che permette a chi la 
possiede di ergersi potenzialmente al di sopra delle contingenze storiche. E lo 
stesso progresso si trova inizialmente celebrato all’arrivo del Viaggiatore del 
Tempo nell’Inghilterra del futuro, quando egli crede che lo sviluppo economico e 
tecnologico abbia preparato per l’umanità un ambiente di felice perfezione. Ma 
come sanno bene i lettori di Wells, alle prime impressioni favorevoli segue la 
progressiva rivelazione di una specie di incubo, l’immagine di un futuro, peraltro 
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dato come lontanissimo122, nel quale un’organizzazione sociale disugualitaria, 
rinforzata dalla scienza, ha ormai irrimediabilmente alterato i caratteri 
dell’umanità, preludendo alla sua scomparsa in quanto tale dalla catena degli esseri 
viventi. La posizione del fabiano Wells non può essere peraltro catalogata tra i 
catastrofismi fine a se stessi. L’indicazione che si può ricavare da The Time 
Machine, oltre che dalle altre opere distopiche dello scrittore inglese, è la necessità 
di accompagnare lo sviluppo economico e scientifico con atteggiamenti di ordine 
morale aperti alla solidarietà fra le classi, con pratiche di riequilibrio sociale e con 
la conservazione di una tensione umanistica capace di ostacolare l’appiattimento 
dei singoli e delle masse sulle sole aspettative di ordine materiale. 
Può sorprendere che qualche decennio prima di Wells, analoghe preoccupazioni 
sulla spersonalizzazione inducibile da un mondo tecnocratico corressero per la 
mente di uno scrittore famoso anzi per le celebrazioni della scienza: Jules Verne. 
La sorpresa non può però essere assoluta. Da un lato è vero che Verne rappresenta, 
nel versante della cultura popolare, un atto di fiducia nelle potenzialità della 
scienza della stessa intensità della filosofia del positivismo. Basti pensare alle 
opere che negli anni sessanta dell’Ottocento ne costruiscono il successo, dalle 
                                                          
122 Il Viaggiatore del Tempo approda infatti nell’anno 802.701, facendo la conoscenza prima della 
classe degli Eloi (la borghesia proprietaria), poi, e in modi avventurosi, di quella dei Morlocchi (il 
proletariato produttore). Le due classi vivono rigorosamente separate, perché i borghesi sono riusciti a 
confinare i lavoratori sotto terra, dove sono asserviti alla macchina e al lavoro industriale. 
Significativa, e forse rispondente a una precisa intenzione critica da parte di Wells, è l’assenza di un 
ceto medio fra le due classi fondamentali del sistema capitalistico. A una prima impressione gli Eloi 
sembrano vivere in una condizione di felicità: ma una visione più approfondita della realtà farà 
scoprire al Viaggiatore del Tempo che si tratta di un ceto di uomini e donne malati nel fisico e tarati 
moralmente, instupiditi, inutili. Li ha resi così il fatto di non dover né lavorare né combattere in alcun 
modo per l’esistenza, in quanto pensano che il confinamento del proletariato sotto terra abbia dato 
loro la sicurezza. Ma essi non si accorgono che con la sicurezza, che si dimostrerà oltretutto non così 
assoluta come sembra, avanza anche la debolezza conseguente all’assenza di qualsiasi sfida. Quanto 
ai Morlocchi, il lavoro a cui sono sottoposti e l’ambiente dove sono confinati li sta progressivamente 
regredendo al rango di animali: ne è una spia eloquente la ricomparsa fra loro di fenomeni di 
antropofagia. I meccanismi della selezione naturale, trasferiti sul piano sociale senza controlli di 
ordine politico e morale, stanno insomma rovesciando l’evoluzione nel suo contrario. Il Viaggiatore 
del Tempo sospetta che “dietro l’angolo” ci possa essere il pericolo di una borghesia “mangiata” in 
senso proprio, e non metaforico, da un proletariato costretto a condizioni subumane, anticamera della 
scomparsa dalla terra della stessa umanità in quanto tale. Per un approfondimento su Wells, che qui 
interessa solo in quanto esponente principale di un genere letterario riscontrabile anche in Francia, 
rinvio in ogni caso a J.I. Kagarlickij, H. G. Wells: la vita e le opere, Milano, Mursia, 1974; J. 
Huntington, The logic of fantasy: H. G. Wells and science fiction, New York, Columbia University 
Press, 1982; M. Draper, H. G. Wells, Basingstoke-London, Macmillan, 1987; F. Porta, La scienza 
come favola: saggio sui “scientific romances” di H. G. Wells, Salerno, Edisud, 1995. Prima di Wells, 
un’immagine di umanità del futuro privata delle passioni, analoga alla rappresentazione degli Eloi, 
era stata disegnata da R.H. Hudson nel romanzo A Crystal Age, uscito nel 1887. Il testo di Hudson è 
peraltro solo uno di quelli che precedono le operazioni utopiche di Wells, come si può vedere nello 
studio di A. Monti, Dialettica dell’entropia: romanzi utopici prewellsiani, Torino, Giappichelli, 1980; 
allo stesso autore dobbiamo anche un Invito alla lettura di Herbert George Wells, Milano, Mursia, 
1982. 
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Cinque settimane in un pallone al Viaggio al centro della Terra, da Dalla Terra 
alla Luna a Ventimila leghe sotto i mari, tutti romanzi impregnati di previsioni 
avveniristiche, in particolare in merito ai mezzi adatti ad allargare le frontiere del 
viaggio possibile all’uomo, che dal suolo vanno trasferendosi sotto i mari, sotto la 
terra e nell’aria. D’altro lato, le meraviglie scientifiche e tecniche convivono nelle 
opere di Verne, anche per ragioni letterarie, con un’altrettanto forte capacità di 
incidere negli avvenimenti da parte di talune personalità eccezionali123. Ma quando 
tale fiducia nell’affermazione dei valori individuali si staglia con meno nettezza, 
affiora nell’opera di Verne una vena sottile di pessimismo sulle capacità di 
autentico miglioramento dell’uomo moderno, nonostante tutti i progressi scientifici 
possibili, che appare in particolare nell’opera postuma L’eterno Adamo. 
C’è un caso in cui, nell’opera di Verne, la vena di pessimismo da sottile si fa 
grossa ed evidente: in un testo rimasto a lungo inedito, riscoperto di recente nella 
cassaforte di un nipote, troviamo rappresentata in tutta la sua estensione l’“altra” 
faccia dello scrittore francese, appunto quella dolente e critica di un progresso 
basato solo su considerazioni materialistiche e su standardizzati comportamenti di 
massa. Il titolo dello scritto, che risale al periodo del Secondo Impero, lo stesso dei 
grandi successi di pubblico di Verne, è Paris au XXe siècle, e si allinea così 
perfettamente alla nostra indagine sulle descrizioni del futuro124. 
Verne dimostra in questo breve romanzo la sua duplicità nei confronti delle 
utopie volte al futuro. Da un lato egli coglie le capacità incessanti di innovazione 
tecnologica presenti nelle attività umane, che possono condurre a una uniformità di 
condizioni e di comportamenti analoga a quell’equilibrio generalizzato, non più 
sottoposto a perturbazioni, rincorso appunto dalle utopie. D’altro lato, egli 
considera una simile situazione non il raggiungimento della felicità, ma anzi una 
specie di alienazione di massa che, nell’eliminazione delle diversità, affievolisce 
ogni legame sentimentale autentico, riduce l’influenza del gusto, opprime quelle 
caratteristiche dell’individualità, come la creazione artistica, che nella storia hanno 
fatto grande il genere umano125.  
                                                          
123 Per una visione complessiva dell’opera di Verne rinvio a F. Born, Giulio Verne, l’uomo che 
inventò il futuro, Milano, Mondadori, 1971; B. Becker, Jules Verne: il viaggiatore della fantasia, 
Milano, Mursia, 1974; J. Chesneaux, Una lettura politica di Jules Verne, Milano, Moizzi, 1976; e 
soprattutto agli atti del convegno tenuto a Cesena nel 1988 e pubblicati con il titolo Viaggi 
straordinari attorno a Jules Verne, a cura di F. Pollini e L. Righetti, Milano, Mursia, 1991. 
124 Riscoperto nel 1989, Paris au XXe siècle è stato pubblicato nel 1994 per le edizioni Hachette-Le 
Cherche Midi, secondo il testo stabilito da P. Gondolo della Riva, autore anche della prefazione. 
Nella collana “Livre de Poche” di Hachette il romanzo è stato ripubblicato nel 1996. Il volume è stato 
pubblicato anche in Italia, in un’edizione in lingua originale a fini didattici: J. Verne, Paris au XXe 
siècle, Firenze, Valmartina, 1997. Ne esiste anche una traduzione italiana: J. Verne, Parigi nel XX 
secolo, Roma, Newton Compton, 1995. 
125 L’ambiguità con cui Verne tratta la materia dell’immaginazione sociale è confermata, a mio 
avviso, dalla costruzione utopica presente nel suo romanzo 500 milioni della Begum (Milano, 
Mondadori, 1970), la cui edizione originale risale al 1878. Vi si parla di una città ideale, France-Ville, 
sorta e sviluppatasi per la libertà lasciata dai suoi costruttori alle iniziative economiche private, e 
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   Come nelle opere maggiori di Verne, anche in Paris au XXe siècle 
l’impressione comunicata con più immediatezza è quella di un mondo il cui volto è 
profondamente cambiato, rispetto a quello a lui noto, per effetto dello sviluppo 
tecnologico. E come accade spesso nella narrazione utopica, gli elementi 
dell’immaginazione sono ricavati da una specie di trasfigurazione di dati che 
partono dall’esperienza concreta dello scrittore, e non da una pura operazione 
fantastica. Della Parigi del XX secolo scopriamo così in progressione: la rete della 
ferrovia metropolitana (ispirata a Verne dalle prime costruzioni avviate al suo 
tempo a Londra) su quattro anelli concentrici, con locomotive tirate da tubi 
alimentati ad aria compressa; un intenso traffico stradale costituito da specie di 
automobili, in cui l’apporto della fantasia dello scrittore consiste nel prevedere 
l’applicazione ai mezzi di trasporto del motore a scoppio sperimentato da Lenoir 
nel 1859; un sistema di comunicazioni arricchito da un marchingegno simile al 
nostro fax, anch’esso pensato come estensione di un modello realmente esistente (il 
“pantelegrafo” ideato dall’italiano Caselli); un grande canale solcato da 
imbarcazioni trainate da locomotive che transitano sugli argini, canale che, 
collegandola all’oceano, ha finalmente coronato il sogno di Parigi di diventare una 
città aperta al mare; e di conseguenza un’enorme struttura portuale, presentata 
come un sistema complesso di canali, ponti girevoli, magazzini, al quale approdano 
fra l’altro immensi battelli descritti come città naviganti, con piazze, giardini, tratte 
ferroviarie interne: il tutto sorvegliato da un faro elettrico alto cinquecento piedi, 
che può fregiarsi del titolo di “più alto monumento del mondo”126. Quella 
dell’illuminazione è del resto una delle caratteristiche della Parigi del futuro che 
Verne vuole trasmetterci più intensamente, anch’essa ampliamento di una tendenza 
effettiva nelle città dell’Ottocento: a rendere le strade più luminose contribuiscono, 
oltre all’illuminazione pubblica, le luci proiettate dai grandi magazzini (sorti 
nell’epoca di Haussmann, la stessa in cui scrive Verne) e dagli alberghi pieni di 
turisti. La luminosità a ogni ora del giorno e della notte costituisce del resto una 
                                                                                                                                                    
quindi per impulsi di tipo capitalistico. Molto regolamentata, in termini vicini all’immaginario 
utopico, è invece la struttura architettonica e urbanistica, al fine di raggiungere una condizione di 
perfezione per quanto riguarda la salute e l’igiene. Minuziose indicazioni sulla costruzione delle case, 
e altrettanto precise disposizioni sull’ampiezza delle strade, sulla necessaria dotazione di spazi verdi, 
sulla disponibilità di servizi, sui comportamenti salutari che devono tenere gli abitanti, contribuiscono 
al raggiungimento dello scopo sottinteso nella fondazione di France-Ville: superare la situazione di 
invivibilità e di sporcizia che caratterizza le grandi città reali. Verne da un lato comunica 
ammirazione per quello che la sua fantasia utopica propone. Dall’altro però conferisce a volte una tale 
radicalità al progetto da farlo sentire una forma di esaltazione irrazionale, come quando scrive che “la 
pulizia individuale è la principale preoccupazione dei fondatori di France-Ville. Pulire, pulire senza 
tregua, distruggere appena formati i miasmi che emanano in continuazione da un agglomerato umano, 
questa è la principale attività del governo centrale”: che in effetti opera secondo un’estensione 
maniacale dei poteri della polizia sanitaria tale da farne un’autorità giusta nei fondamenti quanto 
pericolosa negli eccessi di perfezionamento, come avviene spesso in Utopia. 
126 J. Verne, Paris, cit., p. 65. Il carattere angosciosamente avvolgente che tutto ciò assume nella 
descrizione di Verne trova una continuazione nel nome del battello in questione: “Leviathan IV”. 
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quinta indispensabile per il continuo via vai per le strade di un’umanità che non si 
meraviglia più delle cose che ha intorno: una notazione che per l’autore di Paris au 
XXe siècle ha in sé qualcosa di inquietante127. 
Insieme con tutte queste “meraviglie” il lettore scopre però anche tutto il male 
del mondo del futuro, che non è solo tecnologico, ma anche governato da un 
capitalismo monopolistico. Il male, secondo la rappresentazione di uno scrittore 
non insensibile ai messaggi di giustizia del socialismo, consiste soprattutto nella 
permanenza e anzi nell’ampliamento, rispetto al presente, delle differenze di classe, 
espresse anche dai profondi contrasti di ordine urbanistico. Ai “lustrini” di un 
centro occupato da sedi commerciali, uffici direttivi di imprese e lussuose dimore 
dei grandi capitalisti, nelle quali essi hanno profuso il loro “cattivo gusto 
meraviglioso”, fanno da contraltare le povere abitazioni popolari delle periferie. A 
determinare tutto ciò è l’influenza corruttrice di una società costruita e governata in 
modo univoco, in cui esiste solo il valore del denaro, al quale i parigini hanno 
imparato a sacrificare sentimenti umani e senso della bellezza. L’intento polemico 
dello scritto di Verne traspare sin dalla prima pagina, quando il lettore è trasportato 
al 13 agosto 1960, giorno di distribuzione dei premi agli alunni meritevoli da parte 
della Société Générale de Crédit Instructionnel. Creata da un barone addetto alle 
speculazioni finanziarie più di un ventennio prima, al tempo del “regno di 
Napoleone V”, la Société ha trasferito nel campo dell’istruzione la tendenza 
egemone nel sistema industriale, quella di unire progresso e monopolio. Efficiente, 
anche per l’essersi affidata a un consiglio di amministrazione composto da soli 
capitalisti, senza la presenza di un solo sapiente o di un solo professore, la Société 
ha in effetti acquisito il monopolio completo dell’istruzione in tutta la Francia, 
usandolo secondo le intime finalità di una specie di capitalismo di stato. “A forza 
di moltiplicare le succursali dell’Università, i licei, i collegi, le scuole primarie, i 
convitti della dottrina cristiana, i corsi preparatori, i seminari, le conferenze, gli 
asili, gli orfanotrofi, una qualche istruzione era penetrata fino negli strati più bassi 
dell’ordine sociale. Se nessuno leggeva più, almeno tutti sapevano leggere e 
perfino scrivere; non c’era figlio di un artigiano ambizioso o di un contadino 
declassato che non pretendesse un posto nell’amministrazione; il funzionariato si 
sviluppava in tutte le forme possibili, e vedremo più avanti quali legioni di 
impiegati il governo conducesse al passo, e in modo militaresco”128. 
L’intenzione di Verne è appunto quella di dipingere un futuro in apparenza 
libero, ma in realtà soggetto a una militarizzazione larvata, sotto il profilo morale 
peggiore dei vecchi eserciti, perché in essa il valore dell’onore è stato sostituito 
                                                          
127 Scrive Verne che se uno dei nostri vecchi avesse visto le novità della città del futuro, senza dubbio 
“ne sarebbe stato molto sorpreso; ma gli uomini del 1960 non sostavano più in ammirazione di queste 
meraviglie; ne profittavano tranquillamente, senza essere più felici perché, dal loro passo forzato, 
dalla loro andatura frettolosa, dalla loro foga americana, si avvertiva che il demone della ricchezza li 
spingeva in avanti senza posa né pietà” (ivi, p. 13). 
128 Ivi, p. 4. 
Claudio De Boni 
80  
dalla subalternità al denaro. Il rimpianto per i valori soldateschi e patriottici del 
passato, che si affaccia in più di un punto della narrazione di Verne, sembra per la 
verità un po’ fuori posto in un’opera che ha il suo obiettivo principale nella 
denuncia sociale. Ma anch’esso serve a rimarcare l’appiattimento di ogni tensione 
vitale, la scomparsa di ogni “eroismo” che caratterizza una società governata dal 
grande capitale, il cui unico scopo è volto alla produzione materiale. Scopriamo 
che la Parigi del XX secolo è integralmente mossa da uno scientismo puramente 
utilitarista dal fatto che praticamente tutti i premi dispensati dalla Società 
dell’istruzione riguardano appunto le materie tecniche, scientifiche ed economiche. 
L’unica eccezione è costituita dallo studente premiato per ultimo, Michel 
Dufrénoy, che si è distinto, fra un serpeggiante biasimo generale, per la capacità di 
comporre poesie in latino. Logico che il premio ricevuto, il “Manuale del buon 
direttore d’officina”, venga subito gettato via dal vincitore. La prosecuzione del 
racconto si affida alla descrizione del contrasto fra i costumi economici imperanti e 
la disperata ricerca di una continuità con la cultura della tradizione umanistica. Da 
un lato sta il grande mondo dei valori materiali, gretto, di un cattivo gusto e di un 
egoismo davvero “ideali”, in cui qualche figura di tecnocrate capace di interpretare 
qualsiasi cosa solo attraverso parole e immagini tratte dalla scienza e 
dall’economia capitalistica, viene satiricamente presentato come il “prodotto 
naturale di questo secolo industriale”129. Dall’altro sta il piccolo gruppo degli 
irriducibili fautori della cultura umanistica e della creazione artistica: una specie di 
                                                          
129 Ivi, p. 21. La satira di un mondo tutto votato all’espansione economica spinge qualche volta Verne 
a ironizzare anche sulle macchine, che pure sono una delle sue passioni letterarie. Accade per 
esempio che il protagonista, alla inutile ricerca di un posto di lavoro per lui adatto, sia 
temporaneamente assunto da una banca, e piazzato a controllare una grande macchina calcolatrice 
simile a un enorme pianoforte. “Spingendone i tasti, si ottenevano all’istante totali, resti, prodotti, 
quozienti, regole di proporzionalità, calcoli di ammortizzamenti e di interessi composti per periodi 
infiniti e a tutti i tassi possibili. Aveva note alte fino al centocinquanta per cento! Niente è 
meraviglioso come queste macchine …” (ivi, p. 35). L’intonazione parodistica contro le macchine che 
serpeggia qua e là nel testo di Verne ricorda quella, più insistita e approfondita, presente in Erewhon 
di Samuel Butler. Uscito nel 1872, Erewhon (evidente rovesciamento di Nowhere, il “nessun luogo” 
delle utopie) rincorre un effetto satirico presentando un mondo immaginario in molte parti rovesciato 
rispetto alle abitudini conosciute. Così la scienza a Erehwon non si basa sui dati reali, ma su un 
fantasioso calcolo ipotetico; i malati non sono curati, ma puniti per la loro imprevidenza, al pari delle 
vittime delle truffe; i neonati, attraverso la firma di un tutore, liberano i genitori dalla responsabilità di 
averli messi al mondo; e appunto le macchine sono messe fuorilegge, per evitare che, riproducendosi, 
emarginino l’uomo dal progresso e lo riducano a proprio servitore. I passaggi satirici di Butler non 
hanno uno scopo puramente corrosivo, ma pedagogico: gli elementi del vivere reale, rapportati per 
confronto a un immaginario rovesciato, svelano un bisogno di correzione ragionevole che non sarebbe 
avvertibile se ci adagiassimo nell’accettazione acritica di tutto ciò che esiste. Così, una soluzione 
praticabile del problema del macchinismo, e della ricerca scientifica che ne sta alla base, non è quella 
di mettere per davvero le macchine fuorilegge. Ma non è nemmeno quella di sopportare il loro 
inserimento nella vita associata senza ravvisarne i pericoli, e quindi senza sottoporle a filtri di ordine 
sociale e morale. Su Butler rinvio comunque a L.E. Holt, Samuel Butler, Boston, Twayne, 1964; I. 
Roventi, Utopia e tecnologia in Samuel Butler, in Estetica e società tecnologica, Bologna, Il Mulino, 
1976; P. Raby, Samuel Butler: a biography, London, Hogarth, 1991. 
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bohème composta dallo studente-poeta che abbiamo appena incontrato, da due suoi 
amici l’uno musicista e l’altro pittore, da uno zio bibliotecario, da un vecchio 
professore di retorica e dalla sua giovane e bella nipote (di cui naturalmente Michel 
si innamora …). 
Tutti questi personaggi costituiscono ovviamente una presenza critica nei 
confronti del mondo dominante e dei suoi fondamenti ideali: ma sono destinati 
invariabilmente a soccombere di fronte a un potere più forte di loro. I giovani, che 
aspirano a un’arte autentica e disinteressata, votata esclusivamente al bello, si 
dimostrano inetti di fronte a qualsiasi altra occupazione, perché sono incapaci di 
inserirsi in un lavoro che richiede esecuzione passiva e non intelligenza creativa130. 
Quando qualcuno di loro riesce a entrare in qualche istituzione artistica, ne viene 
presto allontanato, perché si rivela non disposto a piegarsi all’uso strumentale, di 
celebrazione del potere capitalistico, assunto da tutte le forme di comunicazione 
culturale, anche da quelle pubbliche. Il bibliotecario vede ridursi il proprio lavoro a 
una specie di sopravvivenza catacombale, in una società in cui i romanzi dei grandi 
scrittori ottocenteschi (Verne cita più volte Hugo) sono ormai introvabili, 
rimpiazzati da una miriade di manuali tecnici e scientifici. L’unico volume davvero 
celebrato è l’avveniristico “Grande Libro”, un marchingegno con pagine larghe tre 
metri nel quale vengono incise le operazioni giornaliere della banca più importante 
di Parigi (in sintonia con la definizione di “tempio dei templi” riservata da Verne 
alla Borsa). Quanto al professore, il suo destino è di perdere il posto per mancanza 
di allievi, perché nessuno in un mondo siffatto vuole più studiare retorica. 
La vicenda, che Verne non volle pubblicare probabilmente per il suo carattere 
troppo antitetico rispetto all’immagine di sé costruita presso il grande pubblico, ha 
il suo compimento nel brusco fallimento delle illusioni d’amore e di creazione in 
un mondo estraneo ai sentimenti. Michel, che si reca dal professore per dichiarare 
finalmente e in modo impegnativo il proprio amore per la nipote, trova la casa 
                                                          
130 Degna di interesse è fra l’altro un’invettiva contro la proprietà privata. A un certo punto della 
narrazione il problema principale di Michel (quello di non riuscire a mantenere alcuna occupazione, 
perché non integrato nell’ideologia produttivistica che è diventata l’unico sentire del mondo) viene 
scherzosamente analizzato dai suoi amici con un linguaggio pseudoscientifico: “Dato un ragazzo che 
non può essere né un finanziere, né un commerciante, né un industriale, come può egli trarsi 
d’impaccio in questo mondo?”. Qualcuno evoca ridendo la sola quarta possibilità esistente: essere 
proprietari. E ne riceve, da parte di un amico di Michel, una grottesca difesa della proprietà, così 
volutamente enfatica da costituirne in realtà un atto di condanna: “Quando si pensa che un uomo, un 
tuo simile fatto di carne e ossa, nato da una donna, da una semplice mortale, possiede una determinata 
porzione del globo! che questa porzione del globo gli appartiene a titolo personale, come la testa, e 
spesso ancora di più! che nessuno, nemmeno Dio, può togliergli questa porzione di globo, che 
trasmette ai suoi eredi! che egli ha diritto di scavare, di rivoltare, di edificare a proprio piacere la sua 
porzione di globo! che l’aria che la circonda e l’acqua che la bagna, tutto è suo! che egli può bruciare 
il suo albero, bere i suoi ruscelli e mangiare la sua erba, se gli piace! che ogni giorno egli si ripete di 
avere una parte sua nella terra che Dio ha creato il primo giorno del mondo, e si dice che quella 
superficie di emisfero è ben sua, con le seimila tese di aria respirabile che si innalzano al di sopra e il 
migliaio e mezzo di leghe di scorza terrestre che si spingono al di sotto!” (ivi, pp. 78-79). 
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deserta, perché i due sono stati sfrattati e cacciati da Parigi. In preda alla 
disperazione vaga alla cieca per una notte intera per le strade del centro e della 
periferia di Parigi, avendo occasione di imprecare contro tutte le immagini 
luminose di cui si è detto in precedenza, che gli sembrano la patina di 
monumentalità posta sopra una società assurda. La peregrinazione del giovane 
studente si conclude al cimitero del Père-Lachaise, un luogo caro alla sensibilità 
romantica ma, se vogliamo, anche alla religione dell’umanità derivata dal 
positivismo. E lì, nell’unico luogo in cui ancora si può coltivare la memoria, egli si 
accascia, vicino alla tomba di de Musset: simbolo conclusivo di una vicenda che 
vuole appunto rappresentare la morte dell’arte nel mondo della tecnica e degli 
affari.  
 
3.3. Il nuovo mondo dopo la catastrofe: Tarde e la storia futura 
 
Nel 1896 la “Revue internationale de sociologie” ospita uno dei testi che più 
creativamente riprendono lo schema della descrizione utopica del futuro: il 
Fragment d’histoire future di Gabriel Tarde. Quando esce il racconto, il suo autore 
è già noto alle cronache scientifiche e culturali francesi, prima per gli scritti di 
criminologia, poi per il passaggio alle argomentazioni di ordine sociologico131. Egli 
ha elaborato il Fragment, la cui prima stesura risale agli anni ottanta, insieme con 
un’opera come Les lois de l’imitation, pubblicata nel 1890: l’opera, cioè, che unita 
alla successiva Logique sociale (del 1894), costituisce il corpo principale 
dell’argomentazione sociologica, venata di rimandi psicologici, di Gabriel Tarde132. 
Le Lois de l’imitation, delle cui idee il Fragment è una specie di trasferimento 
avventuroso al piano utopico, sono un esempio di quell’intensa quanto variegata 
ricerca delle leggi scientifiche che sottostanno alla socialità fra gli uomini, con cui 
si va formando la sociologia. Scaturite dalla cultura del positivismo, opere come 
                                                          
131 Vissuto fra il 1843 e il 1904, Gabriel Tarde risiede a lungo nel Périgord, dove svolge l’ufficio di 
giudice istruttore. A questa esperienza sono legati i suoi scritti di criminologia, soprattutto la 
Criminalité comparée, del 1886, che corregge in parte il punto di vista di Lombroso, pur all’interno di 
un’ammirazione per l’opera meritoria svolta dal criminologo italiano. Per Tarde l’origine del crimine 
non può essere fatta risalire a sole ragioni fisiologiche, ma vanno tenuti in considerazione anche i 
fattori di ordine sociale e culturale, significativi nel far passare o no all’azione delittuosa il 
temperamento criminale. Verso la fine degli anni ottanta i suoi interessi in campo giudiziario, di cui è 
ulteriore testimonianza la Philosophie pénale (del 1890), cominciano a saldarsi con osservazioni di 
sociologia generale. Nel 1894 Tarde si trasferisce a Parigi, chiamato dal ministero della giustizia, e 
nella capitale può completare l’opera di ricognizione sociologica intrapresa nell’ambiente appartato 
del Périgord. 
132 Le maggiori opere sociologiche di Tarde sono disponibili anche in italiano: G. Tarde, Scritti 
sociologici, a cura di F. Ferrarotti, Torino, Utet, 1976. Per una visione d’insieme del nostro autore 
rinvio, oltre all’introduzione di Ferrarotti all’edizione appena citata, all’opera di J. Milet, Gabriel 
Tarde et la philosophie de l’histoire, Paris, Vrin, 1970, e ai due volumi pubblicati di recente da R. 
Bisi: Credenze, desideri e imitazione: un approccio al sistema socio-psicologico di Gabriel Tarde, 
Bologna, Clueb, 2000; e Gabriel Tarde e la questione criminale, Milano, Angeli, 2001. 
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quella di Tarde costituiscono per la verità una fase di transizione, sospese come 
sono fra osservazione empirica e ideologia; in esse si cominciano tuttavia a notare i 
presupposti dell’emergere della sociologia come scienza (e non come filosofia, 
quale era in fondo in Comte). Anche Tarde, al pari di Comte, è comunque votato 
alla ricerca di una linea unitaria attorno alla quale si possa dare uniformità e senso 
all’indagine sociale, e pensa di trovarla nel modello della mente creatrice, che è la 
caratteristica peculiare della specie umana. L’uomo modello crea perché spinto dal 
desiderio di innovazione. Questo desiderio non è tuttavia qualcosa di puramente 
soggettivo; esso nasce dalle credenze e dai bisogni di una determinata epoca, che le 
personalità eccezionali sanno interpretare e volgere a fini evolutivi in virtù della 
loro superiorità mentale, che è anche il prodotto della loro cultura. Il desiderio di 
innovazione produce un’invenzione storicamente situabile, la quale si propaga nel 
corpo sociale attraverso il meccanismo psicologico dell’imitazione, che per Tarde 
costituisce la vera molla del progresso sociale, e quindi anche la base per ogni 
sociologia. 
Come si è potuto capire dal riferimento alle personalità superiori, un carattere 
importante nell’argomentazione di Tarde assume la convinzione della 
disuguaglianza naturale fra gli individui, già manifestatasi, prima di lui, in seno al 
positivismo. L’invenzione non proviene infatti in misura analoga da tutti gli 
uomini, ma deriva dagli “attori” psichicamente più forti, in grado di influenzare la 
massa dei loro simili. In sintonia con umori presenti in larghe fasce delle nascenti 
scienze umane, in Francia e fuori, Tarde interpreta l’invenzione come 
inevitabilmente incorporata in un’élite: in casi particolari può addirittura 
manifestarsi in pochissime personalità eccezionali, che possono legittimamente 
aspirare al ruolo di capi. Gli esseri viventi, in quanto non uguali, possono però 
essere diversi anche negli atteggiamenti. Di fronte all’invenzione che una 
determinata élite propone all’interno di una comunità, mentre una parte della massa 
si fa sedurre dall’imitazione altri soggetti, con doti psichiche di maggiore 
resistenza, evidenziano al contrario sentimenti di opposizione. Tutta la vita 
individuale e associativa è del resto contrassegnata da dualismi: sia sul piano dei 
sentimenti e delle sensibilità (amore-odio, piacere-dolore), sia su quello dei ritmi 
sociali, che si presentano sempre sotto forma di polarità antitetiche: conservazione-
progresso, pace-guerra, ricchezza-povertà, domanda-offerta. La radicalità delle 
opposizioni non può tuttavia durare indefinitamente, pena l’impossibilità di 
qualsiasi ordine sociale. L’arco dell’argomentazione di Tarde, partita da 
un’enfatica sottolineatura del peso sociologico dell’invenzione, si chiude così 
attorno al concetto di adattamento, definito come una spinta incessante, ma mai 
integralmente soddisfatta, all’equilibrio fra imitazione e opposizione.  
L’opera utopica, il Fragment da cui siamo partiti, è un po’ un gioco letterario, 
un po’ una continuazione delle idee sociali del suo autore sotto forma di 
immaginazione, volta fra l’altro a delineare un ipotetico raggiungimento di un 
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equilibrio forse finalmente stabile, come è ricorrente nel pensiero utopistico133. 
Prima di arrivare alla presentazione di tale mondo rinnovato, Tarde mette tuttavia 
in scena l’espediente narrativo di una catastrofe naturale, che costituisce una specie 
di occasione per l’umanità di lasciarsi alle spalle comportamenti ormai superati o 
inutili, per sperimentare la propria vita su basi concettuali e organizzative 
differenti134. 
La struttura letteraria dell’opera è abbastanza complessa, riconducibile a una 
narrazione in tre tempi. Dapprima, nella finzione, l’anonimo autore del Fragment 
ricostruisce lo sviluppo che il nostro mondo è destinato a conoscere in un futuro 
prossimo. Poi ci racconta che, verso la fine del XXV secolo dell’“era preistorica” 
(cioè dell’era cristiana), una catastrofe inabissa la civiltà esistente, ma non la 
distrugge del tutto: un piccolo gruppo di uomini e donne riescono a sopravvivere e 
a porre le basi per una nuova civiltà. La terza fase è quella del consolidamento di 
questo nuovo mondo, narrato in termini di adesione ai canoni della letteratura 
utopistica nel Fragment, che si figura come scritto nell’anno 596 dell’“era della 
Salvezza”, il nome che gli uomini del futuro remoto hanno dato alla loro epoca. 
Fulcro della narrazione è comunque il momento della catastrofe, dal quale si 
guarda prima all’indietro, verso la nostra epoca, e poi in avanti, nell’utopia 
definitiva del futuro più lontano.  
Nella prima parte del suo racconto Tarde, collocandosi appunto verso la fine del 
XXV secolo, ipotizza che sia avvenuta un’evoluzione del nostro mondo nel segno 
della prosperità. All’inizio dello stesso secolo gli uomini sono finalmente riusciti a 
dare stabilità al progetto di una federazione asiatico-americano-europea in grado di 
controllare tutto il mondo, che ha concluso un lungo tempo di guerre. L’epoca 
                                                          
133 Del breve scritto esistono varie traduzioni italiane: fra queste G. Tarde, Frammento di storia 
futura, a cura di V. Petrucci, Napoli, Esi, 1991. Nella Postfazione Petrucci apparenta il Frammento, 
più che alle contemporanee utopie ambientate nel futuro, al genere dell’apologo fantasioso e satirico 
in voga nel secolo dei lumi, citando l’episodio dei Trogloditi nelle Lettere persiane di Montesquieu, 
la Favola delle api di Mandeville, Micromégas di Voltaire. Quanto all’ucronia, i precedenti indicati 
sono naturalmente quelli di Mercier e di Renouvier. Interessante è la consideraziorne effettuata da M. 
Donzelli (“Fragments” dal lessico filosofico di Gabriel Tarde, in Figure dell’individualità nella 
Francia tra Otto e Novecento, a cura di M. Donzelli e M. Fimiani, Genova, Marietti, 1993, p. 301), a 
proposito della collocazione del Fragment nel genere utopico-ucronico: “Il Fragment ci presenta un 
paese immaginario dove un ideale governo regna su un popolo felice: le caratteristiche dell’utopia 
sono dunque presenti. Ma l’utopia di Tarde non è e non vuol essere profetica, essa è uno strumento 
della speculazione teorica che si incontra felicemente con una tendenza immaginativo-letteraria”. 
134 La fine violenta della società conosciuta, presupposto per poter dar luogo a un mondo alternativo, 
è un espediente letterario usato anche da altri scrittori del tempo di Tarde. È per esempio presente, ma 
con intenzioni distopiche, in After London di Richard Jefferies, del 1885, in cui l’umanità è 
rappresentata regredita a una specie di medioevo, a causa di un misterioso cataclisma. Ancora più 
frequente è l’eventualità che la catastrofe, da cui è destinata a partire una nuova storia dell’umanità, 
sia prodotta dalla volontà umana sotto forma di una rivoluzione: il caso più noto, su cui torneremo, è 
quello di Morris, ma è uno schema presente anche nel romanzo Caesar’s Column. A Story of the 
Twentieth Century, pubblicato nel 1892 da Edmund Boisgilbert, pseudonimo di Ignatius Donnelly, in 
cui si narra di una rivoluzione violenta che ha eliminato i grandi monopoli, a partire da quelli ebraici. 
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militare non aveva peraltro solo conseguenze negative: essendo divenuto costume 
di tutti gli eserciti scartare dalla leva i soggetti belli e prestanti, e inviare al fronte, 
per essere eliminati, i più brutti e disgraziati, alla fine dell’era preistorica la guerra 
aveva contribuito al miglioramento fisico ed estetico della specie135. Nella 
federazione si parla una sola lingua universale, il greco, che in precedenza era usata 
soltanto nell’impero elleno-russo: l’unificazione linguistica su scala planetaria 
permette un’immediata circolazione mondiale dei prodotti, in uno scenario 
ipotetico che oggi definiremmo di tipo globalizzato. Economia e tecnologia 
(soprattutto in campo elettrico) hanno contribuito alla formazione di una civiltà 
prospera: prima della catastrofe la produzione si svolge in grandi falansteri 
internazionali, per far funzionare i quali sono sufficienti tre ore di lavoro a testa. 
Tarde si mette insomma, in queste previsioni, nell’ottica delle speranze espresse 
dalla letteratura utopistica progressiva del suo secolo, di ascendenza socialista 
come di derivazione positivista. La scienza, che ha il merito di aver consentito tutto 
ciò, non è peraltro celebrata dai nostri discendenti ideali con la stessa nostra 
intensità, soprattutto perché ha perso molti dei caratteri “eroici” delle origini. 
“Semplificata e perfezionata al massimo, cristallizzata in schemi rigidi e 
immutabili, capace ormai solo di progredire impercettibilmente, essa era tenuta in 
ben scarsa considerazione, niente più che un surrogato del catechismo d’una 
volta”136. La mancanza di stimoli verso azioni eccezionali è l’unico difetto interiore 
di questa società, basata sulle aspettative materialistiche di una mediocre borghesia 
che a suo modo ha ragione di credere – come annota Tarde – che l’inventore della 
sociologia non sia stato Comte, ma Menenio Agrippa, col suo apologo volto a 
identificare lo stomaco come organo fondamentale dell’esperienza sociale. Ma la 
sconfitta della miseria è comunque un risultato positivo, anche se ha per effetto 
quello di modificare il desiderio umano, in particolare quello delle personalità 
superiori, che come sappiamo giocano un ruolo essenziale nella visione sociologica 
di Tarde. Tramontato l’impulso economico-scientifico, ridottosi quello erotico 
(perché in un mondo di tutti belli anche la conquista amorosa si banalizza), 
l’ambizione umana si è spostata sull’occupazione del potere politico. In un mondo 
divenuto un unico stato con miliardi di cittadini, non occorre peraltro diventare 
capo supremo per sentire soddisfatta la propria sete di potere: un semplice 
deputato, rappresentando dieci milioni di elettori, è già divenuto una specie di 
feudatario. Squilibri politici a favore di un’élite ristretta e una certa qual monotonia 
                                                          
135 Come vedremo, pulsioni di tipo eugenetico si affacciano anche in altri punti della narrazione di 
Tarde. Presente tradizionalmente nella letteratura utopica, il tema della riproduzione controllata a fini 
di miglioramento della specie ritorna anche in altre utopie del tempo di Tarde: per esempio nell’Anno 
3000 di Paolo Mantegazza, del 1897, in cui vengono eliminati i bambini ammalati e i delinquenti per 
ragioni ereditarie (sulla scia, ovviamente, delle teorie di Lombroso); e nella Lettre de Malaisie 
pubblicata nel 1898 da Paul Adam, in cui si narra di una nuova umanità insediata nel Borneo, la cui 
vita associata è caratterizzata dalla separazione fra i giovani, sani e belli, e i vecchi, malati e brutti. 
136 G. Tarde, Frammento, cit., p. 15. 
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di fondo non riescono tuttavia a scuotere la convinzione degli abitanti del XXV 
secolo di vivere in una felicità, almeno materiale, senza precedenti137. 
A un certo punto irrompe però la catastrofe. Dopo aver già dato segni di 
affievolimento, a partire dall’inverno del 2489 il calore solare quasi non giunge più 
sulla terra: la conseguente, terribile glaciazione produce in pochi anni miliardi di 
morti. A salvare quel che resta dell’umanità è uno dei pochissimi viaggiatori 
rimasti (perché sulla terra non c’è quasi più nulla da scoprire), dal nome allusivo di 
Milziade, dotato di una qualità ormai quasi perduta fra i cittadini del futuro, quella 
del coraggio. Milziade raduna attorno a sé le poche centinaia di uomini e donne 
sopravvissuti (che sono fisicamente i più forti, perché sono stati capaci di resistere 
al freddo) e indica l’unica strada per la salvezza: entrare nelle viscere della terra138. 
La garanzia di prosecuzione dell’umanità del futuro è quindi il ritorno a una specie 
di società troglodita, che progressivamente saprà costruire un nuovo mondo 
scavando nelle rocce. Tutto ciò non costituisce però un ritorno allo stato selvaggio: 
gli uomini successivi alla catastrofe sanno sopravvivere e tornare a prosperare 
perché, pressati dal bisogno, sono capaci di ricondurre al centro della loro attività 
la creazione scientifica. Così, per alimentarsi, la chimica insegna agli uomini del 
futuro a sfruttare a tal fine anche le rocce; i bisogni energetici sono soddisfatti con 
lo sfruttamento del calore interno alla terra; nuovi macchinari consentono a tali 
uomini di risalire periodicamente in superficie, dove sotto il ghiaccio si trovano le 
carcasse commestibili degli animali uccisi dalla glaciazione. Il loro capo, che salva 
l’umanità con la propria capacità di porre energia ed eloquenza al servizio 
dell’immaginazione, ha un’idea decisiva quando impone di portare sottoterra la 
memoria della cultura umana: una copia di tutti i libri importanti, i modelli di 
ciascuno stile architettonico, i dipinti più belli e così via, nella convinzione che la 
vita continuerà se sarà salvato “il vero capitale umano, l’eredità spirituale del 
passato”139. La salvezza dell’umanità proviene in definitiva da molti degli elementi 
                                                          
137 “L’universo respirava. Un po’ sbadigliava, è vero, ma, per la prima volta, sbocciava nella pienezza 
della pace, nell’abbondanza quasi gratuita di ogni bene e nella più brillante fioritura – o piuttosto, 
ostentazione – di arte, di poesia, ma soprattutto di lusso, che la terra abbia mai conosciuto” (ivi, p. 
18). 
138 In calce alla prima edizione del Fragment, Tarde afferma di essersi ispirato, per l’idea della 
continuazione della vita sottoterra, a un passo di Berthelot riportato nel Journal dei Goncourt, in cui il 
grande chimico affermava che l’eventuale raffreddamento del suolo avrebbe costretto la civiltà a 
discendere sotto la crosta terrestre. 
139 G. Tarde, Frammento, cit., p. 37. Oltre ai fattori culturali e imitativi propri della sociologia di 
Tarde, nella costruzione del mondo sotterraneo gioca all’inizio un ruolo rilevante anche lo spirito di 
sacrificio individuale, qui recuperato positivamente, a differenza, per esempio, che nella morale di 
Renouvier. Una incrinatura nella fiducia sociologica di Tarde sulla centralità dei fattori culturali nella 
modellazione delle comunità, risiede nel fatto che questo sentimento di sacrificio è descritto come 
forza più biologica che acquisita: “E, per ammirevole che sia stato, nell’epoca di cui parlo, questo 
bisogno collettivo di sacrificio individuale, c’è forse da stupirsene, quando si sa, dai trattati di storia 
naturale, che dei semplici insetti, dando lo stesso esempio di abnegazione lungimirante, spendevano le 
loro ultime forze, prima di morire, ad ammassare provviste inutili per loro stessi, utili solo 
nell’avvenire, alla loro larva nascente?” (ivi, p. 36). 
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indicati da Tarde come componenti fondamentali della ricerca nei suoi trattati 
sociologici: l’invenzione da parte di individui di qualità superiore, l’imitazione 
diffusa su scala sociale, la presenza di un apparato di conoscenze e di convinzioni 
condivise. 
Passata la fase avventurosa dell’occupazione del mondo sotterraneo da parte dei 
sopravvissuti, superata anche l’inevitabile crisi di assestamento sul piano politico 
dovuta alla morte di Milziade, alla fine gli uomini costruiscono una società 
perfetta. La vera utopia di Tarde si rivela essere questa, e non quella del periodo 
precedente la scomparsa del calore solare. Il perfezionamento dell’“era preistorica” 
non era infatti un fenomeno del tutto positivo, perché aveva come corollario 
l’inconveniente di snervare l’uomo nelle mollezze di una soddisfazione 
esclusivamente materiale. Solo dopo la catastrofe si apre la definitiva età della 
Salvezza, i cui elementi possono essere sintetizzati nella prevalenza dei caratteri 
antinaturalistici, estetici ed elitari. 
L’antinaturalismo è dato dal fatto che gli uomini del futuro remoto hanno scelto 
di non dividere il loro nuovo mondo con nessun essere vivente al di fuori di loro 
stessi. Nell’“arca” ideale costruita sotto terra Milziade ha voluto tener fuori piante 
e animali, in quanto elementi di distrazione dell’umanità da se stessa. In questo 
modo gli uomini risultano in relazione fra loro solo per effetto del legame sociale. 
La società degli abitatori del sottosuolo si configura come un “esperimento 
prolungato di sociologia”140, in cui l’uomo può ricavare sostentamento e piacere 
solo dai propri simili, a parte le risorse alimentari derivate tuttavia da una natura 
ormai solo inanimata.  
Le difficoltà della ricostruzione e del modellamento di un mondo sempre più 
vasto (come Tarde lo raffigura) scavato nella roccia, fanno sì che i piaceri materiali 
siano meno perseguiti rispetto alla tradizione storica. In un ambiente del genere gli 
alti sforzi operativi comunque richiesti per ogni attività produttiva, per quanto 
aiutata dalle conoscenze scientifiche vecchie e nuove, conducono a una inevitabile 
semplificazione dei bisogni. Le necessità alimentari sono uniformi, il vestiario 
ridotto all’essenziale dal fatto di vivere a temperatura costante e dalla mancanza del 
bisogno di nascondere corpi tutti belli, le abitazioni sono costrette dalla 
conformazione dell’ambiente a essere strutture cellulari. Le pulsioni economiche si 
sono perciò attenuate: la riduzione dei bisogni materiali comporta un minimo di 
lavoro utilitario, e con ciò il superamento di rapporti sociali obsoleti e un tempo 
conflittuali, come quelli tra produttore e consumatore e tra imprenditore e 
                                                          
140 Ivi, p. 43. Nella sua polemica antinaturalistica Tarde esprime il distacco da interpretazioni 
sociologiche troppo ancorate al dato naturale, oltre che sue idiosincrasie personali, come accade 
spesso agli scrittori di utopie. Parlando successivamente della costruzione di città sotterranee, Tarde 
riprenderà la provocazione in questi termini: “L’uomo, inurbandosi, si è incivilito. Da quando tutte le 
specie di alberi e di bestie, di fiori e di insetti, non si interpongono più tra gli uomini, da quando tutte 
le varietà di bisogni grossolani non ostacolano più lo sviluppo delle facoltà umane, sembra che tutti 
nascano educati e civili, come tutti nascono scultori o musicisti, filosofi o poeti, parlando la lingua più 
corretta con l’accento più puro” (ivi, p. 54). 
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lavoratore. Il mondo di domani ha scoperto che la società non consiste 
essenzialmente in uno scambio di servizi, bensì di riflessi volti al godimento 
estetico (fondamento di ogni autentica civiltà secondo Tarde). Riprendendo con 
altre parole la sua convinzione sul ruolo sociale dell’imitazione, il nostro sociologo 
scrive nel Fragment: “Scimmiottarsi reciprocamente, e, a forza di scimmiottarsi, 
differentemente combinati, giungere all’originalità: ecco l’essenziale”141. 
In questo modo sembra a Tarde di poter correggere l’errore del socialismo, che 
non è tanto quello di rincorrere una intensa vita in comune, bensì di pensare tale 
vita in comune come soddisfazione anzitutto di rivendicazioni materiali, anziché 
estetiche. I “neotrogloditi”, come potremmo definire i suoi eroi, sono riusciti nel 
compito di costruire un mondo perfetto perché, nella scala della considerazione 
sociale, hanno sostituito il capitalista con l’artista: questo produce per passione, 
quello per uno spirito di tornaconto antisociale. “Divertirsi (o soddisfarsi) ciascuno 
separatamente, e servirsi a vicenda, era il vecchio ideale sociale, a cui abbiamo 
sostituito questo: servirsi da sé e affascinarsi reciprocamente. La società, dunque, 
non riposa più sullo scambio di servizi, ma sullo scambio delle ammirazioni o delle 
critiche, dei giudizi favorevoli o severi. Al regime anarchico delle bramosie è 
succeduto il governo autocratico dell’opinione, diventato onnipotente”142. 
Sulla base di questo criterio Tarde, secondo una tecnica consolidata nella 
letteratura utopica, prolunga il suo discorso nella descrizione di vari aspetti 
specifici della vita associata degli uomini del futuro, nel campo dell’organizzazione 
urbanistica, dei costumi, della conformazione del potere. Sappiamo così che, 
nonostante le ovvie difficoltà della modellazione dello spazio, quegli uomini 
vivono in città con strade spaziose e ben illuminate, dotate di musei e biblioteche, 
con un’attività giudiziaria che va scomparendo (naturalmente perché non ce n’è 
bisogno) e strutture politiche molto semplici. La società nel suo complesso è 
articolata in città, in ciascuna delle quali vive una specifica aggregazione di coloro 
che operano nello stesso settore di produzione di godimento estetico o di 
soddisfazione dei pochi bisogni materiali rimasti. Abbiamo così una città di pittori, 
una di scultori, una di musicisti e così via, fino agli esponenti delle varie branche 
scientifiche. Tarde si concede in proposito il vezzo di escludere l’esistenza di una 
città dei filosofi, che vivono in una grotta un po’ emarginati, perché dediti a dispute 
accese quanto inconcludenti. Una sorveglianza particolare viene loro riservata a 
causa “dei continui disordini provocati”, fra i filosofi,  “dalla tribù dei sociologi, i 
più asociali degli uomini”143.  
Due scienze mantengono nel mondo di domani un peso particolarmente 
rilevante, la chimica e la psicologia: la prima perché ha costruito un’immagine 
vivente dell’inanimato, la seconda perché svela la chimica dei sentimenti e delle 
                                                          
141 Ivi, p. 45. 
142 Ivi, p. 47. 
143 Ivi, p. 49. 
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passioni. La psicologia, nei termini semplificatori ipotizzati da Tarde, ha ridotto 
l’influenza della filosofia e anche della religione: l’unico dogma autorizzato è la 
credenza nella morte redentrice, con il quale si evita di formare angosce anche 
intorno alla perdita della vita, che nella credenza diffusa nel futuro costituisce in 
realtà un ritorno al pensiero. “La morte ci appare come una detronizzazione 
liberatrice, che restituisce a se stesso l’io decaduto o dimissionario, facendolo 
ridiscendere nel suo foro interiore, dove guadagna in profondità più di quanto ha 
perso in dominio esteriore”144. Il tutto ancora una volta intrecciato a finalità 
estetiche: la sicurezza diffusa da una tale concezione della morte si unisce, 
prolungandoli, “al culto della Bellezza e alla fede nell’onnipotenza divina 
dell’Amore”145. Tutto sembra dunque comporsi in un quadro armonico, di 
perfezione indefinita. Ma Tarde conclude il suo apologo con qualche nota di 
possibile inquietudine: forse anche questa società potrebbe non durare per sempre, 
per squilibri demografici, per una rilassatezza dei costumi, per un calo del numero 
delle menti creative, per il sopraggiungere di un sentimento di monotonia. Il finto 
estensore del Fragment non può tuttavia che registrare come marginali gli 
eventuali segnali di cedimento: al suo tempo il mondo ideale costruito sotto terra 
dimostra di poter reggere a lungo. 
È importante osservare ancora che la descrizione del futuro di Tarde si allinea 
alla sua concezione elitaria dei rapporti sociali, che in qualche punto scivola 
addirittura nel razzismo. Di tipo elitario è anzitutto l’organizzazione politica, 
sovrastata da un dittatore eletto dai capi delle grandi scuole disciplinari (quelle che 
abbiamo incontrato prima: pittori, scultori ecc.). La scelta non dà tuttavia mai 
luogo a particolari problemi o discussioni, perché risulta sempre spontaneo e 
lineare eleggere il genio superiore. È questo, del resto, il prodotto di un’intera 
“Repubblica geniocratica”, che ha per caratteristica fondamentale “quella di 
poggiare sull’ammirazione, non sull’invidia; sulla simpatia, non sull’odio; 
sull’intelligenza, non sull’illusione”146. L’ammirazione per il genio governa anche 
la riproduzione, tradizionale punto delicato di molte utopie. Seguace delle teorie di 
Malthus, Tarde dichiara che gli uomini del futuro saranno consapevoli 
dell’inevitabile rapporto fra popolazione e risorse, ancora più rigoroso in un 
ambiente di potenzialità economiche limitate come quello situato al di sotto della 
crosta terrestre. Dato questo limite, gli abitanti del futuro non potranno che 
dedicarsi a un amore casto, in cui vale più l’attesa che la realizzazione, all’interno 
peraltro di una forte esaltazione dell’amore come sentimento. La donna come 
soggetto di bellezza è considerata l’unica patria degna di essere amata, in un 
mondo che non conosce più né conflitti nazionalistici né contese politiche. La 
necessità del controllo delle nascite e la volontà di mantenere i caratteri superiori 
                                                          
144 Ivi, p. 68. 
145 Ivi, p. 69. 
146 Ivi, p. 51. 
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della specie fanno sì che le donne si possano concedere a fini riproduttivi soltanto a 
geni riconosciuti, che abbiano prodotto capolavori ritenuti tali anche dai loro rivali 
nell’arte praticata. Gioco letterario non raro in Utopia, il meccanismo eugenetico si 
intreccia nel caso di Tarde con qualche colorazione razzistica147, collegando il suo 
autore a quella parte della cultura del suo tempo che utilizza le ricerche 
antropologiche indotte dal positivismo, per costruirne un’ideologia adatta al 
momento imperialistico che si sta vivendo nei rapporti fra Occidente e resto del 
mondo. Per un altro verso, l’attenzione al motivo elitario avvicina Tarde a quello 
che sarà il suo argomento privilegiato di studio nella vecchiaia: le dinamiche di 
formazione e di comportamento delle folle.  
Nel 1901 Gabriel Tarde pubblica la sua ultima opera importante, L’opinion et la 
foule, impiegando nell’analisi del tema della folla alcune delle categorie presenti 
nelle precedenti opere sociologiche e sottolineate attraverso le forme letterarie 
assunte nel Fragment. Continuatore non inerte delle tesi di Le Bon148, Tarde 
osserva con attenzione i meccanismi psicologici che fanno sì che in una folla gli 
individui si uniformino a un comportamento comune, per effetto di una regressione 
all’istintività, e trova la spiegazione principale nella sua consolidata categoria di 
imitazione, determinata nel caso della folla da spinte emotive. Le altre categorie del 
suo pensiero sociologico servono poi a classificare i vari tipi di folla, 
distinguendoli tra folle in prevalenza desideranti, folle credenti e così via: un 
                                                          
147 Un episodio del romanzo è soprattutto spia del razzismo di Tarde. La società sotterranea riprende 
l’abitudine degli uomini di esplorare il mondo, il che ora avviene scavando gallerie nelle rocce, 
sempre più lontane. Durante una di queste “spedizioni” un gruppo di viaggiatori, aprendo un buco in 
una roccia, si accorge dell’esistenza in un antro di una piccola comunità di cinesi, che hanno 
evidentemente avuto la loro stessa idea di trovare nel calore sotterraneo una compensazione 
all’affievolimento della luce solare. I cinesi sono descritti come esseri mostruosi, viventi a uno stato 
animalesco, dediti al cannibalismo, tanto che i viaggiatori provenienti dalla “civiltà” hanno la 
tentazione di portare loro guerra. Ma poi prevale l’opinione di rinchiudere il buco che ne ha permesso 
la conoscenza, la decisione insomma di ignorarli perché indegni di aspirare al titolo di uomini. 
148 La Psychologie des foules di Gustave Le Bon (edizione italiana Milano, Longanesi, 1992) è del 
1895. Ricordo che della teorizzazione di Le Bon due sono gli aspetti più rilevanti. Il primo è il 
meccanismo di identificazione collettiva nella folla, in cui si produce un’unità mentale irrazionale e 
semplificata, basata sulla sovrapposizione di idee-immagini elementari in cui le folle proiettano senza 
controlli raziocinanti i propri desideri. Il secondo è l’importanza assunta nelle dinamiche di massa 
dalla figura del capo ipnotizzatore, portatore di una specie di magia che si estende a mano a mano che 
si allarga il suo successo: salvo poi il rovesciamento dei comportamenti quando il successo viene 
meno, allorché la sudditanza al capo si trasforma in disprezzo. Il modello per la teorizzazione di Le 
Bon è il rapporto fra capo e seguaci che si viene a formare nella Francia della Terza Repubblica 
attorno a Boulanger. La sociologia di Le Bon concepisce inoltre una forte incidenza di ipotesi 
razziste: la differenza fra le razze non è tuttavia data da fattori di ordine biologico, alla Gobineau, ma 
dal carattere morale dei popoli affinato ed ereditato nel corso del tempo, il che induce Le Bon a 
parlare più di razze storiche che di razze in senso naturalistico. Su questa base anche Le Bon, come 
Tarde, conferisce un’importanza decisiva alle élites: le razze superiori sono quelle che dispongono di 
più estese intelligenze al loro interno. Non è tuttavia questa la sede per poter approfondire il discorso 
intorno al tema della folla, che impegna nel passaggio fra Otto e Novecento anche altre culture 
politiche oltre quella francese, e in modo significativo proprio quella italiana. Sull’argomento rinvio 
perciò a Folla e politica, a cura di M. Donzelli, Napoli, Liguori, 1995. 
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elemento innovativo rispetto alle prime indagini sui comportamenti spontanei di 
massa  è fra l’altro quello di affiancare al concetto di folla quello di pubblico, 
inteso come massa dispersa soggetta tuttavia a un’unitaria forma di comunicazione, 
come avviene per i lettori dello stesso giornale, sottoposti ai medesimi richiami 
emotivi149. Tarde dimostra peraltro una paura più “dialettica” del suo predecessore 
nei confronti della folla, che Le Bon descriveva come una bestia incontrollabile. 
Per il nostro sociologo la folla “naturale”, cioè formatasi spontaneamente, non 
annulla del tutto l’autocontrollo individuale, e in ogni caso i suoi scoppi di energia 
distruttiva sono sempre temporanei e destinati a rientrare abbastanza rapidamente. 
Diverso è il discorso per le folle “artificiali”, organizzate attorno all’imitazione di 
un modello superiore, spesso di un capo: se i capi intendono volgere il loro potere 
di ipnotizzazione delle masse150 a fini distruttivi della compagine sociale esistente, 
potranno essere pericolosi proprio in virtù del carattere in qualche modo 
disciplinato, e perciò continuativo, che il fascino dell’imitazione avrebbe in questa 
seconda tipologia di folla. Con tale osservazione torna in superficie 
quell’ambiguità che accompagna tutto il pensiero di Tarde, teorico convinto delle 
élites, denunciatore delle illusioni ugualitarie che sorreggono il pensiero 
democratico, erede delle convinzioni disugualitarie di molto positivismo, ma anche 
capace di preoccuparsi di fronte all’eventualità che delle conoscenze e dei 
meccanismi di controllo psicologico si approprino volontà malvagie. 
 
3.4. Il ruolo ambiguo della scienza nell’ucronia di Halévy 
 
Con l’emergere del problema della folla nella riflessione sociologica giungiamo 
a una svolta della nostra indagine. L’intuizione comtiana dell’importanza rivestita 
dai sentimenti nella formazione della coesione sociale sembra essere confermata 
con l’ingresso delle nuove scienze umane (la sociologia, ma ormai anche la 
psicologia) nel campo dell’osservazione empirica, pur non ancora sorretta da 
adeguate metodologie di ricerca. Ma quella che in Comte era soprattutto una 
fiducia nella possibilità di diffondere sentimenti buoni, alla prova dei fatti dimostra 
esiti imprevedibili. La determinazione scientifica del peso delle passioni e dei 
sentimenti nel comportamento delle folle non è solo uno stimolo per operare 
positivamente nel senso dell’educazione di massa, ma anche la fonte di una 
consapevolezza che si volge, anziché alla speranza, alla paura di fronte a masse 
realmente o potenzialmente in preda a pulsioni irrazionali. L’espressione di questo 
timore (che nelle punte estreme diventa terrore) è propria, a cavallo fra Otto e 
                                                          
149 Segnalo in proposito che nel Fragment la difficoltà di scrivere incidendo la roccia, rispetto a quella 
di stampare su carta, ha eliminato i giornali, a quanto pare senza grandi dispiaceri da parte degli 
abitanti. 
150 Vale la pena di ricordare che le prime indagini sociologiche sui meccanismi di condizionamento 
delle folle nascono in connessione con gli studi sull’ipnosi di Thédule Ribot, autore nel 1896 della 
Psychologie des sentiments. 
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Novecento, soprattutto della cultura politica di destra. In attesa che anche tra le 
forze antiprogressiste si delinei un programma di conquista delle folle, che avverrà 
specialmente intorno alla crisi della prima guerra mondiale, l’emergere di 
sentimenti e costumi di massa offre per ora a conservatori e reazionari l’occasione 
di polemizzare con l’idea politica più collegabile all’avvento delle masse, vale a 
dire la democrazia. Anche l’ucronia fa la sua parte nel dipingere con 
preoccupazione la formazione di una società dai comportamenti irrazionali e 
standardizzati, alla quale contrapporre il desiderio della costruzione (o del ritorno) 
di un mondo gerarchizzato, in cui i “migliori” sappiano riprendere il controllo dei 
“peggiori”, o sappiano almeno non mescolarsi con le abitudini inferiori.  
Un’operazione del genere è tentata in particolare da Daniel Halévy. 
Appartenente a una famiglia di consolidate tradizioni letterarie, Halévy sarebbe 
diventato nel corso del Novecento un esponente della cultura liberale di tendenze 
conservatrici, con più di un punto di contatto con le passioni politiche della destra 
europea151. Quando pubblica, all’inizio del secolo, la sua opera ucronica, Histoire 
de quatre ans (1997-2001), Halévy manifesta tuttavia una militanza culturale meno 
decisamente allineata in senso conservatore: vicino per un verso a Péguy e per 
l’altro a Sorel, si è schierato dalla parte degli intellettuali dreyfusardi e si accinge a 
partecipare alla stagione del sindacalismo rivoluzionario. Egli professa un ambiguo 
programma di socialismo nazionale in cui si fa sentire qualche sintomo 
preparatorio del conservatorismo della maturità (come l’enfasi sulle virtù del 
lavoro nazionale, o la polemica contro le degenerazioni della democrazia 
parlamentare), sorvegliato tuttavia da una sincera attenzione per la questione 
sociale. E questa attenzione appare più un frutto della tradizione del socialismo 
cooperativistico che non un riflesso della protezione degli inferiori predicata dagli 
ambienti di destra. 
La prima edizione dell’Histoire vede la luce alla fine del 1903 nei “Cahiers de la 
Quinzaine” diretti da Charles Péguy. Per il trentenne Halévy la pubblicazione nella 
prestigiosa rivista di Péguy non è un caso: è l’adesione a un corpo di idee di cui 
sente interamente il fascino. Per quanto successivamente indicato dalla destra 
nazionalista francese come uno dei suoi padri ispiratori, Péguy (come un tempo 
                                                          
151 Daniel Halévy nasce nel 1872; il padre, Ludovic, è un noto autore di testi teatrali: fra l’altro, è il 
librettista della Carmen di Bizet. Anche il fratello di Daniel, Elie, è uno scrittore, in particolare di 
studi e memorie di argomento politico. Prima dell’Histoire qui esaminata, Daniel Halévy pubblica nel 
1900 un interessante Essai sur le mouvement ouvrier en France, segno dei suoi originari interessi in 
campo sociale. Intorno al 1910 comincerà tuttavia una propria marcia di avvicinamento prima alla 
cultura volontaristica, con una biografia di Nietzsche, poi a un socialismo di impianto sempre più 
tradizionalista, con studi su Péguy e Proudhon. Il suo conservatorismo traspare anche nelle opere e 
negli atteggiamenti della vecchiaia (Halévy morirà nel 1962). Nel 1948 pubblica un Essai sur 
l’accélération de l’histoire, volto a propagandare l’idea della necessità di un’azione umana capace di 
controllare il progresso, da considerarsi pericoloso quando è antitetico rispetto ai valori tradizionali. 
Negli stessi anni Halévy spende la propria residua influenza per rivendicare la revisione del processo 
con il quale Maurras era stato condannato all’ergastolo per collaborazionismo alla fine della seconda 
guerra mondiale. 
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Comte) non è facilmente assimilabile agli schieramenti politici in auge. La sua 
militanza culturale aggiunge ai riferimenti tipici delle forze tradizionaliste (la 
Francia cristiana del medioevo e gli antichi costumi popolari) la necessità di un 
incontro con parte dei valori emersi durante la Rivoluzione del 1789. La sua 
mitizzazione di Giovanna d’Arco non ha nulla a che vedere con la stanca 
ripetizione di un’icona reazionaria che sarà propria della destra francese nel 
Novecento: per Péguy è il simbolo dell’unione fra popolo, cristianità e nazione in 
lotta per i propri diritti. Il richiamo tradizionalista alla provincia sana e l’appello 
all’ordine sono in qualche modo bilanciati da un’accentuazione del lavoro come 
unica fonte del merito sociale, e da una concezione del popolo non disgiunta da 
talune suggestioni di democrazia socialista. 
Analoghe ambiguità si trovano nelle prime opere di Halévy. La sua polemica 
contro la democrazia parlamentare e contro il socialismo di matrice marxiana, lo 
apparentano certo con la cultura di destra del suo tempo. Ma la ricerca di forme di 
emancipazione dei lavoratori diverse dalla rivoluzione proletaria non ha ancora 
assunto in lui l’aspetto della rassegnazione conservatrice. E anche intorno 
all’argomento che qui ci interessa maggiormente, quello dei legami fra scienza e 
morale, la posizione di Halévy presenta come vedremo segni di profonda 
ambivalenza. Interpretare Histoire de quatre ans soprattutto come un’invettiva 
antidemocratica, come è tradizionale nella critica italiana intorno a questo testo152, 
                                                          
152 La prima edizione italiana dell’Histoire risale al 1911, quando esce nei “Quaderni della Voce” per 
iniziativa di Giuseppe Prezzolini, con il titolo allusivo di Il castigo della democrazia. Il titolo vuole 
suggerire un’interpretazione del testo ancorata appunto a valorizzare le convinzioni antidemocratiche 
in esso presenti, anche se la premessa all’edizione italiana non è priva di qualche passaggio ambiguo 
a questo proposito. Vi si legge per esempio che il libro di Halévy non è “una fantastica anticipazione 
storica. Le radici di questo racconto si addentrano nel terreno della realtà sociale presente. È un 
quadro della degenerazione democratica e insieme un processo di morale rigenerazione, un bilancio 
delle energie di ogni democrazia. Perciò lo abbiamo intitolato Il castigo della democrazia, 
quantunque l’autore ci abbia fatto notare che può esistere una democrazia puritana”. Il titolo Il castigo 
della democrazia (Storia di quattro anni 1997-2001) è ripreso nella più recente edizione italiana: 
Roma, Volpe, 1971. Il curatore di quest’ultima edizione, Gianfranco de Turris, fa seguire al testo di 
Halévy un proprio saggio su Utopia e antiutopia, in cui avanza uno schema di classificazione degli 
scritti intorno all’utopia tale da permettere di dare un valore “positivo”, e non solo di opposizione, a 
opere come quella di Halévy. De Turris distingue fra utopia e antiutopia facendo riferimento non alle 
tecniche dell’immaginazione, ma alle intenzioni ideologiche degli autori. Secondo lui il significato 
essenziale dell’utopia classica (di Moro, per intenderci), che nelle sue varianti moderne diventa 
patrimonio della cultura socialista, risiede nella costruzione di modelli di organizzazione comunitaria 
di tipo ugualitario, e quasi sempre basati sulla socializzazione della proprietà dei beni e della vita 
economica in genere. È questa l’utopia positiva, assimilabile nelle intenzioni all’utopia “negativa”, 
che per de Turris è il genere che vuole denunciare la mancanza della democrazia, descrivendo una 
tirannide utopica che rende gli uomini uguali nella forma negativa di una comune sottomissione. 
Esempi di tale genere potrebbero essere Il tallone di ferro di Jack London o Fahrenheit 451 di Ray 
Bradbury, con la loro denuncia dei mali provocati da regimi autoritari, in mano a pochi potenti. 
L’antiutopia è invece quella letteratura che combatte le ragioni e le aspirazioni degli utopisti, perché 
le ritiene basate su ipotesi impossibili o pericolose. Per de Turris l’antiutopia è negativa quando 
rappresenta le degenerazioni provocate da un’utopia comunitaria data come realizzata, come è nel 
caso delle famose opere novecentesche di Huxley e di Orwell. Ma esisterebbe anche un’antiutopia 
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è senz’altro lecito, perché costituisce lo scopo dichiarato dello scritto. Ma è 
opportuno tenere in considerazione, accanto all’ispirazione elitaria dal sapore 
antidemocratico e con preoccupanti livori razzisti, anche gli altri umori presenti 
nelle pieghe del racconto, a partire proprio dall’odio-amore manifestato da Halévy 
nei confronti della scienza. 
La prima parte dell’Histoire spiega come, già nella prima metà del Novecento, 
si sono creati i presupposti che condurranno a fine secolo in Francia a 
un’apocalittica crisi morale. La chiave di volta della degenerazione sociale è la 
capacità della scienza e dell’industria di produrre albumina a basso costo a fini 
alimentari. Questa innovazione ha in apparenza un segno positivo, liberando la 
popolazione dall’onere di dover lavorare a lungo per raggiungere la sopravvivenza: 
nella Francia di fine Novecento bastano in media tre ore di lavoro al giorno per 
mantenere l’equilibrio produttivo. Ma la realtà sociale è diversa dall’ottimismo che 
un’innovazione del genere poteva indurre. La riduzione delle necessità di lavoro, a 
cominciare da quello agricolo, svuota le campagne della loro presenza moralmente 
più significativa: il popolo operoso. Ma anche nelle città, dove la popolazione si 
concentra, le classi lavoratrici non manifestano più l’influenza etica del passato. “A 
dire il vero, il popolo, questo grande fanciullo che costituiva una riserva di vitalità 
per le civiltà antiche, non esisteva più. Tutti i tipi rappresentativi della vecchia 
umanità si erano fusi in un tipo unico, molto simile all’impiegato del XIX secolo, 
gaudente e frollo, in abiti borghesi”153. La fine della sfida per la sopravvivenza apre 
drammaticamente agli uomini il problema di come trascorrere il tempo. “Si vide 
allora che la soppressione della miseria, anziché risolvere i problemi dell’umanità, 
li rimetteva invece tutti sul tappeto. […] Quelle moltitudini, una volta bisognose, 
che cosa avrebbero fatto delle loro anime e dei loro corpi inerti? L’impiego delle 
ore di riposo, diventò la più urgente di tutte le questioni sociali”154. 
Su questa osservazione si innesta la parte apocalittica dell’opera di Halévy. 
Liberata dallo stimolo del bisogno, l’umanità si dedica a quelli che per l’autore 
dell’Histoire sono i peggiori vizi: gli eccessi sessuali, il consumo di droghe, 
l’abuso dell’alcool, la frequentazione di spettacoli cruenti (a Parigi esiste perfino 
un Colosseo dove combattono i gladiatori …). La degradazione morale degli 
abitanti, che cominciano a evidenziare la crescita di malattie e squilibri psichici 
dovuti in particolare all’uso delle droghe, è dipendente da due fattori che si 
alimentano a vicenda: il dominio dei monopoli in economia e l’estendersi della 
                                                                                                                                                    
“positiva”, che combatte i valori ugualitari rappresentando come desiderabile una società di tipo 
gerarchico: cosa che almeno in parte farebbe appunto Halévy, come vedremo più avanti. Resta inteso 
che questa nozione di antiutopia “positiva” esprime, oltre al tentativo di una classificazione critica, 
anche un giudizio di valore, sottinteso nel ritenere una società gerarchica come augurabile e 
propositiva, non espressione di pura reazione negativa. Non per nulla de Turris, per sostenere la sua 
tesi, ricorre alle riflessioni operate prima di lui intorno all’utopia da scrittori di destra come Tilgher e 
Cioran. 
153 D. Halévy, Il castigo della democrazia, cit., p. 29. 
154 Ivi, p. 11. 
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democrazia parlamentare in politica. Si è infatti creato un corto circuito per il quale 
il governo politico asseconda le peggiori inclinazioni delle masse, le quali a loro 
volta scelgono come loro rappresentanti gli uomini politici che meno promettono di 
ostacolare la rincorsa all’esplosione degli istinti. Il tutto è sorvegliato nell’ombra 
dal trust dei produttori di albumina, e in secondo luogo dagli interessi economici 
che ruotano attorno agli oggetti del desiderio popolare. Una campagna di 
moralizzazione tentata nel 1945 dai pochi illuminati rimasti, racconta Halévy, è per 
esempio fallita per la contropropaganda messa in atto dai monopolisti dell’alcool e 
della morfina, che sono anche proprietari dei caffè e organizzatori degli spettacoli. 
E il già dreyfusardo Halévy afferma ora che tutti questi interessi fanno capo al 
capitalismo ebraico, rivelando così un’intonazione antisemita che lo apparenta non 
solo con i luoghi comuni della destra del tempo, ma anche con quella parte oscura 
della polemica anticapitalistica che si era espressa con toni antisemiti anche in 
esponenti del pensiero socialista, primo fra tutti Proudhon.  
L’immagine di fondo restituita da Halévy di un ipotetico progresso economico è 
dunque quella della decadenza morale generalizzata, provocata dagli interessi 
capitalistici e da un oscuramento massiccio delle coscienze. La scienza ha una 
responsabilità in tutto ciò, in quanto asservita alle ragioni del profitto economico. 
Ma, nei termini ambivalenti cui si faceva cenno all’inizio, Halévy affida una 
qualche speranza di riscatto ancora alla scienza, se depurata dei suoi elementi di 
sudditanza all’interesse economico. A resistere alla corruzione generale sono infatti 
soltanto piccoli gruppi di esseri moralmente superiori: gli esponenti di un 
cattolicesimo minoritario, con aspirazioni ascetiche (mentre il Vaticano è passato 
in mano alla stregoneria); i virtuosi che hanno dato luogo a colonie di tipo 
cooperativo; e appunto gli scienziati che hanno scelto di non porre le proprie 
conoscenze a disposizione esclusiva dei potentati economici. 
Halévy parla infatti, a proposito della Francia del futuro in preda alla 
degenerazione, della resistenza posta in essere da due comunità di scienziati, vere e 
proprie élites razionali e morali. La prima fa capo a Rabaud, studioso delle leggi 
dell’ereditarietà e convinto negatore dell’idea di libertà, attorno al quale si 
schierano coloro che l’autore dell’Histoire definisce positivisti autoritari: il loro 
umanesimo controrivoluzionario è sintetizzato dal motto “Disciplina, Gerarchia, 
Amore”. Un altro gruppo di scienziati ruota attorno al chimico Tillier, il vero 
protagonista del racconto di Halévy: significativamente rappresentato come 
insediato nel laboratorio di chimica a suo tempo diretto da Berthelot, Tillier 
esprime le stesse preoccupazioni dei positivisti autoritari a proposito del degrado in 
atto, ma non ha abbandonato del tutto il punto di vista democratico. Egli è peraltro 
in sintonia non “con la democrazia corrotta del suffragio universale, ma con la 
democrazia organizzata delle associazioni operaie”155. Per quanto Tillier si professi 
un positivista, a lui guardano con fiducia i giovani delle colonie associative, il cui 
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movimento è indicato con la denominazione di “socialisti libertari”. Fra i loro 
obiettivi, ai quali non sono insensibili anche i positivisti autoritari, vi è quello di 
proporre un uso del tempo libero votato all’elevazione culturale, anziché 
all’abbrutimento collettivo156. Nelle varie corporazioni scientifiche, come si è fatto 
cenno, predomina un acuto sentimento elitario, che si prolunga in un aperto 
disprezzo per le masse che, nonostante tutti gli avvisi della scienza, si lasciano 
precipitare verso un godimento incontrollato. La coscienza della loro diversità si 
accompagna tuttavia, nei vari spiriti “eletti”, alla consapevolezza della complessità 
delle cose (“gli uomini sono delle povere creature disorientate, nel nuovo mondo 
della scienza”157) e alla speranza di poter guidare il difficile ma inevitabile 
adattamento dell’uomo al progresso tecnico, visto che è impensabile il semplice 
ritorno alla natura. 
Per il momento le masse si dimostrano tuttavia sorde agli appelli alla 
moderazione degli scienziati. Anche in Halévy, come negli altri romanzi che 
abbiamo ricordato al paragrafo precedente, il nodo determinante della narrazione si 
stringe attorno a una catastrofe. Nel 1997 esplode un’epidemia, che nel giro di tre 
anni falcidia la popolazione in tutto il mondo occidentale. I gruppi igienisti 
riescono tuttavia a rimanere almeno in parte al riparo dalla catastrofe, in virtù del 
loro relativo isolamento rispetto ai costumi dominanti, e al termine dell’epidemia si 
scoprono nuova classe dirigente, in una società contrassegnata da un brusco calo 
demografico. Tillier, dopo aver superato una lunga malattia e aver unito alla 
propria fede scientifica lo studio della Bibbia, viene chiamato a occupare l’incarico 
prestigioso di ministro dell’istruzione pubblica, altra carica che era stata 
effettivamente, come sappiamo, ricoperta da Berthelot. E fra gli elementi di 
ambiguità di Halévy, è appunto il caso di rilevare la persistenza del richiamo a un 
personaggio come Berthelot, di sentimenti democratici e ottimisticamente convinto 
delle possibilità del progresso, all’interno di un’interpretazione sociale di tipo 
invece autoritario e angosciata rispetto alle prospettive future.  
La società immaginaria che Halévy descrive come succeduta alla degenerazione 
e alla crisi del vecchio mondo, è basata sui caratteri elitari, con venature 
razzistiche, propri delle sue convinzioni più profonde. Intorno all’anno 2000 al 
governo della Francia si trovano  i positivisti autoritari, che hanno conquistato il 
potere con l’aiuto dei socialisti libertari. La struttura sociale da essi costruita è di 
tipo fortemente aristocratico. Non esistono più classi aperte in senso capitalistico, 
ma caste chiuse: al vertice sono i societari, in posizione intermedia i collegiati, in 
                                                          
156 Come è noto, nell’ambito dell’economia politica il primo a mettersi nell’ottica di uno stato 
“stazionario”, per il quale l’esaurimento temporaneo delle spinte produttivistiche non era da 
considerarsi in sé una condizione solo negativa, era stato John Stuart Mill. Nei Princìpi di economia 
politica si legge che la riduzione della giornata lavorativa, indotta da un progresso tecnico in grado di 
rendere meno esteso il bisogno di lavoro per la sopravvivenza, avrebbe potuto creare una disponibilità 
di tempo per l’istruzione della classe operaia, e quindi per un’elevazione delle condizioni culturali 
della società nel suo complesso. 
157 D. Halévy, Il castigo della democrazia, cit., p. 41. 
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fondo alla scala sociale i coatti. Quest’ultimi, infetti, sono aiutati a morire presto, 
ma dolcemente. Le leggi matrimoniali impongono di fatto unioni solo all’interno 
delle singole caste: chi sceglie di sposare individui di casta inferiore scende 
anch’egli nella fascia più bassa. L’organizzazione sociale adottata corrisponde alle 
intenzioni dei gruppi che in precedenza esprimevano il loro dissenso contro i 
costumi licenziosi, e che ora non intendono mescolarsi in alcun modo con le masse. 
Le élites che governano la società dei sopravvissuti all’epidemia non sono 
peraltro del tutto d’accordo sull’ideologia imperante. Mentre i positivisti autoritari 
hanno avuto modo di organizzare la società gerarchica e illiberale da loro teorizzata 
come l’unica adatta a preservare l’umanità, i socialisti libertari avanzano dubbi 
sugli aspetti più apertamente antidemocratici del nuovo sistema, riproponendo echi 
del vecchio socialismo umanitario. Alle obiezioni che una loro esponente, Claire, 
avanza contro le tesi gerarchiche ed eugenetiche, un giovane che ne è invece 
convinto risponde nei termini seguenti: “L’antica società livellava: questa era la 
sua legge. La nostra conosce le vere ineguaglianze: è la sua legge ed è la vera. E 
perché dunque l’ineguaglianza, Claire? Tu concepisci un livello al quale fissare 
l’umanità? Puoi essere più felice di quando lavori con un buon capo, quando gli 
obbedisci? Per me, l’ideale non è l’uguaglianza; è la superiorità: superiori che mi 
diano ordini, e inferiori ai quali io dia i miei ordini. E la libertà? Claire, perché la 
libertà? Che cos’è dunque questa grande parola? La libertà di uno sciocco genera 
sciocchezze, quella d’un forte produce forza; e l’ideale è là: più forza e maggiore 
coscienza”158. 
L’allievo di Péguy rinuncia in questo caso a cercare di saldare i valori della 
tradizione con quelli della rivoluzione: la requisitoria finale contro uguaglianza e 
libertà è anzi eloquente, e risente sia delle posizioni in tal senso già espresse dal 
positivismo comtiano, sia delle nuove suggestioni del volontarismo superomistico 
alla Nietzsche e alla Sorel. L’utopia elitaria di Halévy perde tuttavia uno dei 
caratteri tipici del genere, quello della stabilità. Le idee dei positivisti autoritari non 
diventano, nella Francia del futuro, convinzione generale: i socialisti libertari 
mantengono una distinzione dottrinaria, anche se, dopo aver aiutato gli alleati-
avversari nella ricostruzione dopo l’epidemia, faranno altrettanto al profilarsi di 
una nuova minaccia, l’avanzata da Oriente di una nuova possibile barbarie, quella 
dei russi intenzionati a espandersi. La conclusione dell’Histoire induce alla 
speranza sulla vittoria dell’Occidente, come traspare dalle parole di Tillier: “Io 
credo che noi vinceremo. Noi, voglio dire, l’élite umana, le razze che sanno 
ragionare e organizzare, le razze morali. Esse vinceranno perché il loro impegno è 
uno solo. I loro sforzi, per quanto sparsi, si integrano fra loro”159. Ma anche questa 
speranza non è incondizionata, non ha la fissità delle previsioni utopiche “forti”. Il 
romanzo si conclude con l’uccisione di Tillier in un attentato eseguito da un russo, 
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suo ex allievo: un epilogo che simboleggia un progresso morale soggetto a una 
lotta mai definitivamente chiusa. 
Con Halévy le ambiguità su cui si era formato mezzo secolo prima il messaggio 
morale del positivismo sembrano sciogliersi verso una polarità: quella della 
radicalizzazione dei motivi autoritari, della polemica contro libertà e uguaglianza, 
della distinzione fra minoranze consapevoli e superiori e masse subalterne non solo 
al potere politico e sociale, ma ora anche al nuovo potere della scienza. Gli anni di 
Tarde e di Halévy sono del resto anche gli anni in cui si appropriano di Comte i 
teorici di un nazionalismo aggressivo, virulento e accesamente antisemita, il 
nazionalismo di personaggi come Drumont, Léon Daudet, Barrès, Maurras, qui 
tralasciati perché estranei alla dimensione utopica, ma attivi nel costruire un profilo 
compiuto del lascito comtiano come eredità religiosa di ispirazione gerarchica. 
Certo, l’uso dell’impianto positivista da parte di simili scrittori si rivela spesso un 
abuso, con la sua equivalenza fra religione dell’Umanità e ritorno al cattolicesimo, 
o fra passaggio a élites scientifiche e restaurazione monarchica. E, quando esiste, il 
richiamo alle nuove scienze dell’uomo si rivela spesso, nell’interpretazione 
autoritaria, bassamente strumentale, come avviene con la ricerca nelle antropologie 
razziste della conferma di aprioristiche convinzioni disugualitarie. 
Con questi punti deboli, l’ucronia riesce comunque a comunicare con una certa 
efficacia le difficoltà di governo sociale che un mondo avviato a una crescente 
tecnicizzazione è destinato a proporre, nella sua esaltazione di un successo 
materiale diffuso. Talune suggestioni positiviste vengono, da molte voci della 
letteratura ucronica, impiegate paradossalmente per togliere valore al progresso, 
anziché per riproporre in termini aggiornati il complesso della sfida comtiana, 
quello di come coniugare il progresso con l’ordine, l’evoluzione tecnico-scientifica 
con il controllo politico e morale. La risoluzione nell’immaginario delle 
contraddizioni positiviste non assume tuttavia, nel passaggio fra Otto e Novecento, 
la sola veste della reazione. Come vedremo all’inizio del prossimo capitolo, c’è 
anche chi riprende il motivo scientista per tentare di saldarlo con un ceppo utopico 
di grande tradizione: quello socialista. 
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4.1. Un modello di socialismo tecnologico: Zola e il riscatto dei lavoratori  
 
Negli stessi anni in cui la letteratura ucronica si piega verso l’illusione di un 
mondo che arresti il progresso, temuto come un pericolo per le qualità umane, 
l’intreccio fra scienza e morale ritrova un terreno di rappresentazione positiva in 
una letteratura che si riavvicina ai canoni più tipici dell’utopia. Accanto a una 
cultura neoconservatrice si affaccia infatti un programma di ripresa delle 
aspirazioni e dei desideri di matrice socialista, in particolare del socialismo 
utopistico della prima metà dell’Ottocento, da ridefinire ora alla luce delle speranze 
sul progresso scientifico distribuite dalla cultura positivista.  
Ancor prima della fine del secolo XIX, a impegnarsi maggiormente su questo 
terreno è la variante del positivismo che si sviluppa negli Stati Uniti d’America. Si 
tratta di una variante che trova nella filosofia del posivitismo in generale, e nella 
predicazione di Comte in particolare, suggestioni in grado di proporre antidoti agli 
eccessi di individualismo, indotti da un progresso economico realizzato sotto il 
segno di un capitalismo “anarchico” come quello americano160. In genere il 
positivismo americano ricerca nelle idee comtiane di sociocrazia e di religione 
dell’Umanità strumenti di coesione sociale, in grado di bilanciare con richiami ai 
                                                          
160 L’interpretazione comtiana della storia, con la sua insistenza sulla disciplina sociale e sull’incontro 
fra le classi, costituisce negli Stati Uniti un fattore di riequilibrio rispetto all’idea dell’evoluzione 
sociale spontanea propagandata dagli ammiratori di Spencer. Un posto particolare in questa 
operazione spetta a Lester Frank Ward, autore nel 1883 di Dynamic Sociology, al quale si può far 
risalire l’ingresso nella cultura americana non solo delle categorie sociologiche comtiane, ma anche 
dei primi rudimenti di una teoria del Welfare. Scrive Brunella Casalini che in America “il comtismo 
trovò un terreno fertile nel desiderio di rafforzare la coesione sociale e di temperare le spinte verso un 
individualismo atomistico e tendenzialmente anarchico”. Negli ultimi decenni dell’Ottocento 
un’ipotesi del genere risultava rilevante sia come tentativo di sanare le ferite della guerra di 
secessione, sia come risposta al desiderio di “far fronte alla crescita di un’economia sempre più 
caratterizzata da forti concentrazioni industriali e da un quadro sociale il cui tratto distintivo era dato 
dall’emergere di quel conflitto di classe da cui l’America si era considerata immune” 
(L’interpretazione della “sociocrazia” nel pensiero di Lester Frank Ward, in Sociologia, politica e 
religione, cit., pp. 151-152). Sul tema generale della ricezione del pensiero di Comte in America si 
veda soprattutto G.J. Harp, Positivist Republic. Auguste Comte and the Reconstruction of American 
Liberalism. 1865-1920, The Pennsylvania University Press, 1995. 
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doveri di solidarietà un sistema basato sull’iniziativa individuale, e quindi soggetto 
in permanenza a spinte disgregatrici. In alcuni casi questa ricerca di una disciplina 
comunitaria sfocia in veri e propri modelli utopici, socialisteggianti e tecnocratici 
insieme, come è il caso dei Diothas di Ismar Thiusen161 e soprattutto del romanzo 
utopico più famoso prodotto dal positivismo americano, e cioè Looking Backward 
di Edward Bellamy. Quando nel 1888 pubblica la sua opera utopica, Bellamy ha 
già al suo attivo una ricognizione sulla religione comtiana (ribattezzata, dal titolo di 
un suo libro del 1873, Religion of Solidariety) in cui una visione trascendentalista 
della natura, come luogo infinito dal quale proviene la vita e al quale ritornano le 
anime dopo la morte dei corpi, si accompagna all’appello agli uomini a elevarsi a 
una dimensione divina per mezzo della solidarietà fra tutti gli esseri viventi. Con 
Looking Backward il richiamo di ordine religioso si concretizza nella descrizione 
di una società ideale, nella quale alcuni elementi del tradizionale pensiero socialista 
(come l’uguaglianza e la proprietà comune dei mezzi di produzione) cercano di 
convivere con il governo tecnocratico imposto dal bisogno di competenza proprio 
delle società moderne, scientificamente progredite162. 
Un cammino analogo è percorso in Francia dallo scrittore più influente di fine 
Ottocento, Émile Zola, che rinviene, nell’idealizzazione di un incontro fruttuoso fra 
                                                          
161 Thiusen, pseudonimo di John Macnie, è un matematico inglese trapiantato negli Stati Uniti, dove 
nel 1883 pubblica The Diothas, storia di una popolazione che vive in una società ideale posta 7500 
anni dopo il tempo dell’autore. La comunità dei Diothas vive in un’armonia costruita insieme dalla 
legge e dalla scienza. 
162 Di Looking Backward 2000-1887 possediamo un’edizione italiana: E. Bellamy, Guardando 
indietro 2000-1887, a cura di E. Malagoli, Torino, Utet, 1957. Protagonista del romanzo è Julian 
West che, addormentatosi nel 1887 per un sonno ipnotico, si risveglia nel 2000 e assiste così a una 
società riorganizzata su basi comunistiche, per effetto non di una rivoluzione violenta bensì della 
progressiva illuminazione dell’opinione pubblica. L’America del 2000 si è lasciata alle spalle il 
modello competitivo dell’Ottocento, per costruire un sistema insieme socialista (proprietà pubblica 
dei mezzi di produzione) e tecnocratico (ruolo dirigente affidato agli scienziati, largo impiego di 
innovazioni tecniche, specialmente nel campo dei trasporti e delle comunicazioni). Il progresso 
tecnico si coordina comunque con una concezione della vita di tipo salutistico e naturalistico, come è 
costume dell’utopismo americano. Una caratteristica dell’utopia di Bellamy è la formazione di una 
specie di esercito industriale, che impiega in ambito produttivo simboli e gradi di derivazione 
militare. Ogni cittadino è tenuto a osservare il dovere del lavoro dai 21 ai 45 anni: gli anni precedenti 
questo intervallo servono all’istruzione, quelli successivi danno diritto al pensionamento. Al vertice 
del sistema stanno un presidente e un ispettorato (sorta di governo dei tecnici) eletti dagli anziani 
(coloro che, avendo superato il quarantacinquesimo anno di età, hanno abbandonato il lavoro). Nel 
1897 Bellamy scrive un seguito a Guardando indietro, intitolandolo Equality: la notorietà di queste 
sue opere utopiche è confermata dal fatto che appena un anno dopo esce la traduzione italiana, 
Uguaglianza (Palermo, Sandron). In Uguaglianza il nostro autore offre maggiore attenzione, rispetto 
all’opera precedente, al tema dell’educazione e delle convinzioni religiose. La comtiana religione 
dell’umanità viene descritta come rafforzata da un forte sistema di istruzione, in cui si insegnano i 
valori dell’obbedienza, della disciplina e della dedizione al dovere, mentre la donna è oggetto di 
un’autentica venerazione, giusto riconoscimento del suo ruolo di educatrice (in società, peraltro, e non 
soprattutto in famiglia come era per Comte). Sullo scrittore americano rinvio agli studi di A.E. 
Morgan, Edward Bellamy, New York, Columbia University Press, 1944, e di S.E. Bowman, Edward 
Bellamy, Boston, Twayne, 1986. 
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la tradizione ugualitaria del socialismo e lo sviluppo tecnico e scientifico 
consentito dalla cultura positivista, lo scenario utopico nel quale ambientare la 
soluzione della questione sociale. Non è questa la sede per ricostruire estesamente 
il profilo della cultura zoliana, che oltretutto compete più agli storici della 
letteratura che a quelli del pensiero politico163. Mi limito perciò a ricordarne e a 
sottolinearne pochi aspetti, a partire dalla nota contiguità fra il programma 
letterario di Zola e le considerazioni avanzate dalla scienza del suo tempo, come 
appaiono in particolare nel saggio teorico da lui dedicato al Roman expérimental. 
Di questo saggio vanno peraltro valutate appieno anche le ambivalenze, che Zola 
sembra ereditare direttamente dalla fattispecie comtiana della cultura positivista. 
Da un lato il grande romanziere esplicita la sua adesione a una concezione della 
letteratura di tipo “scientifico”, incentrata sulla convinzione dell’origine biologica 
dei fatti sociali e degli atteggiamenti mentali, e del loro conseguente carattere 
deterministico164. Ciò comporta la necessità di risalire per ogni evento alle 
condizioni ambientali di maturazione, ricostruite da un narratore che deve 
adeguarsi integralmente a un costume di oggettività impersonale, come dovrebbe 
accadere per ogni scienziato di fronte all’argomento del suo studio. Da qui deriva, 
fra l’altro, la celebre definizione del romanzo come “esperimento” guidato 
dall’osservazione, che ricorda nell’espressione zoliana analoghe indicazioni di 
metodo presenti nelle scienze della natura come in quelle dell’uomo. Accanto a 
questo “naturalismo” deterministico (nel senso di riduzione della materia psichica a 
fenomeno biologico) convive però d’altro lato, nel pensiero di Zola, un’aspirazione 
a coniugare la ragionevole certezza del progresso con l’opportunità di utilizzare le 
crescenti conoscenze scientifiche per governare il cammino umano. L’oggettività 
                                                          
163 Colgo l’occasione per segnalare qualche studio critico su Zola: E. Scolari, Arte e scienza 
nell’estetica di Zola, Reggio Emilia, Age, 1981; H. Mann, Zola, a cura di G. Chiarini, Napoli, Pironti, 
1984; J. Best, Expérimentation et adaptation: essai sur la méthode naturaliste d’Émile Zola, Paris, 
Corti, 1986; Il terzo Zola: Émile Zola dopo i Rougon-Macquart, a cura di G.C. Menichelli, Napoli, 
Istituto Universitario Orientale, 1990; H. Troyat, Zola, Paris, Flammarion, 1992; A. Pagès, Émile 
Zola: bilan critique, Paris, Nathan, 1993; C. Becker, G. Gourdin-Servenière, V. Lavielle, 
Dictionnaire d’Emile Zola: sa vie, son oeuvre, son époque, Paris, Laffont, 1993. 
164 In un famoso passo del Roman Zola scrive, a proposito della derivazione della sua letteratura 
dall’ambiente scientifico dell’epoca: “La scienza prova che le condizioni di esistenza di un fenomeno 
sono le stesse negli organismi viventi e nei corpi bruti; ed allora la fisiologia assume a poco a poco la 
certezza della chimica e della fisica. Ma ci si fermerà a questo punto? Certamente no. Quando avremo 
provato che il corpo dell’uomo è una macchina di cui un giorno si potranno smontare e rimontare gli 
ingranaggi a piacimento dello sperimentatore, si dovrà ben passare alle manifestazioni passionali e 
intellettuali dell’uomo. Da quel momento entreremo nel dominio che, fino ad ora, apparteneva alla 
filosofia ed alla letteratura; sarà la conquista decisiva, da parte degli scienziati, delle ipotesi dei 
filosofi e degli scrittori. Vi sono la fisica e la chimica sperimentali; vi sarà la fisiologia sperimentale 
e, più tardi ancora, si avrà il romanzo sperimentale. Si tratta di una progressione inevitabile ed è facile 
prevederne fin da ora il termine finale. Tutto è collegato, bisognava partire dal determinismo dei corpi 
inanimati per arrivare al determinismo degli organismi viventi; e poiché scienziati come Claude 
Bernard dimostrano ora che leggi immutabili regolano il corpo umano, si può annunciare, senza 
timore di ingannarsi, il momento in cui a loro volta saranno formulate le leggi del pensiero e delle 
passioni” (E. Zola, Il romanzo sperimentale, Parma, Pratiche, 1980, pp. 12-13). 
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nell’avvicinamento alla materia sociale non è quindi soltanto una questione di 
conoscenza, ma anche di dominio: la scienza diventa in questo processo lo 
strumento principale per “divenire padroni della vita per dirigerla”165. 
Per quanto il programma di indagine di Zola si volga verso tutte le classi sociali 
del suo tempo, protagoniste di volta in volta dei suoi romanzi, il progetto di fare 
della conoscenza scientifica uno strumento di riscatto, oltre che di spiegazione 
della realtà, trova un campo di applicazione privilegiato a proposito delle classi 
lavoratrici. In termini analoghi a Comte, il problema più grave per Zola, in rapporto 
alla classe operaia del suo tempo, è quello della povertà e dell’insicurezza, temi 
attorno ai quali si può allineare più di un romanzo del nostro scrittore, compresi 
alcuni fra i più celebrati: come Assommoir, ovvero la denuncia delle condizioni 
disumane prodotte dalla povertà; Germinal, ossia l’illustrazione del momento della 
rivolta da parte del proletariato sfruttato: e Travail, cioè la rappresentazione in 
chiave utopica della giustizia che potrebbe sanare i mali della condizione sociale 
esistente. Seppur meno famoso degli altri due, è proprio Travail il romanzo che più 
ci interessa a proposito dell’incontro in sede utopica fra socialismo e positivismo, 
che Zola fa scaturire letterariamente dal confronto critico con la realtà dell’effettiva 
società capitalistica del suo tempo166. 
La vicenda narrata in Travail, per quanto disegni un complesso affresco sociale 
teso a illustrare un’intera società industriale, ruota per gran parte attorno alla figura 
di un ingegnere, Luc Froment. Di origine proletaria, e quindi sensibile alla 
questione operaia, Luc ritorna alla cittadina natale, Beauclair, chiamato da un 
amico, Martial Jordan, uno scienziato che si applica nella ricerca incessante del 
miglior impiego dell’energia elettrica come strumento di riduzione della fatica del 
lavoro. Jordan vive con una sorella di consolidate convinzioni umanitarie, che, 
insieme con i due tecnici e pochi altri spiriti illuminati, completa il nucleo 
“positivo” del romanzo dal lato della borghesia: e cioè un piccolo gruppo di 
scienziati di sentimenti progressisti, con una spiccata e generosa attenzione per i 
problemi dei lavoratori. Un’altra presenza positiva, che si snoderà nella 
prosecuzione del romanzo, è quella proletaria: nelle file operaie Luc troverà in 
seguito sia alleanze decisive per i suoi progetti, sia l’amore di una compagna 
appassionata, che diverrà sua moglie e madre dei suoi figli.  
Jordan ha chiamato Froment per avere da lui consigli e appoggi di fronte 
all’emarginazione che sta subendo dalla vita produttiva della cittadina. L’economia 
locale è incentrata sul predominio di una grande acciaieria167, che attraverso 
                                                          
165 Ivi, p. 16. 
166 Dopo essere apparso come feuilleton nell’“Aurore”, Travail esce per la prima volta in volume nel 
1901, come parte dei Quatre Évangiles. Ne è disponibile un’edizione anastatica (Paris, L’Harmattan, 
1993, con prefazione di T. Paquot), dalla quale traggo le citazioni che seguono nel testo. 
167 Come si sa, e come è confermato dai suoi Taccuini (Torino, Bollati Boringhieri, 1987), Zola aveva 
l’abitudine di documentarsi “sul campo” intorno all’ambientazione dei suoi romanzi. La vicenda 
narrata in Travail prende spunto, almeno per quanto riguarda gli aspetti tecnici della produzione e del 
lavoro, da una visita compiuta dallo scrittore alle famose acciaierie Schneider di Le Creusot. 
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complessi giochi di eredità e compravendite è passata in mano a proprietari che 
impersonano i peggiori caratteri egoistici del capitalismo. Quando Luc giunge a 
Beauclair si è appena concluso un lungo sciopero con una sconfitta rovinosa degli 
operai, costretti, anche per la repressione messa in atto dalla gendarmeria, a 
riprendere il lavoro alle condizioni imposte dall’azienda. La prima parte del 
romanzo, incentrata sulla scoperta da parte di Luc Froment della situazione sociale 
esistente a Beauclair, costituisce per Zola l’occasione di mettere in scena una dura 
critica dell’industria capitalistica, quando si dimostra del tutto insensibile ai bisogni 
operai. La fabbrica è descritta come un mostro incombente sulla città, meritevole 
dell’appellativo con cui la indicano gli operai: l’Abîme, l’Abisso. L’ambiente dei 
proprietari, e quello ad essi alleato dei notabili e dei responsabili 
dell’amministrazione cittadina, è chiuso in una difesa a oltranza delle idee di 
proprietà e di eredità, e sente come una spinta all’eversione ogni richiesta operaia 
di miglioramento, anche moderato, delle condizioni del lavoro e dei salari. Il delitto 
più grave in una tale situazione, agli occhi di Zola, consiste proprio nell’offesa 
arrecata al lavoro: a Beauclair si respira “tutta la corruzione e tutta la degradazione 
del lavoro iniquo di molti per il godimento egoista di pochi, il lavoro disonorato, 
esecrato, maledetto, la spaventosa miseria che ne deriva, il furto e la prostituzione 
che ne sono come le ramificazioni mostruose”168. 
Di fronte a una situazione del genere gli operai non hanno ancora elaborato un 
progetto efficace di raggiungimento della giustizia sociale. Alcuni si lasciano 
andare ad atti dimostrativi, distruttivi e violenti, che appena trascorsi lasciano le 
cose come prima; altri hanno puntato su una lotta collettiva come quella posta in 
essere dallo sciopero, ma senza avere idee precise su come costruire un mondo 
produttivo alternativo a quello esistente. A un certo punto Luc Froment incontra il 
capo dell’agitazione appena conclusa, un operaio dalle solide doti morali ma 
prigioniero della speranza nel comunismo di stato, sentito come l’unica possibilità 
di vedere il lavoro remunerato in modo equilibrato. Agli occhi di Zola gli operai 
non sanno bene con quali mezzi possano arrivare a un regime collettivistico, e 
comunque non sanno dove potrebbero collocare la libertà, in un sistema che 
sarebbe in ogni caso governato da “una macchina complicata di direzione e di 
controllo, che necessiterebbe di una polizia statale vessatoria e dura”169. 
Esclusi così sia il modello capitalistico basato sul libero profitto, perché iniquo, 
sia il comunismo di stato, perché chimerico e illiberale, Zola si applica in Travail, 
per mezzo di Luc Froment, nella ricerca di un riscatto per il lavoro estraneo agli 
eccessi autoritari prevedibili se si affidassero tutti i mezzi di produzione allo stato. 
Questa ricerca è anzitutto una questione di pensiero, perché “il pensiero è un atto, il 
più fecondo che possa influire sul mondo”170. È in secondo luogo, e 
                                                          
168 E. Zola, Travail, cit., p. 30. 
169 Ivi, p. 70. 
170 Ivi, p. 144. 
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positivisticamente, un problema di analisi sociale, che sappia ridare coesione e 
giustizia a un mondo attraversato da una lotta di classe apparentemente insanabile. 
Ma è soprattutto un tema di riscoperta delle fonti teoriche della giustizia sociale del 
secolo XIX, da riproporre, come vedremo, alla luce delle nuove potenzialità offerte 
dal progresso scientifico. Ospite dei Jordan, Luc ha occasione di intrattenersi a 
lungo nella loro biblioteca, e qui trova le fonti di ispirazione che cercava, e cioè 
tutti “gli apostoli del Nuovo Evangelo: Fourier, Saint-Simon, Auguste Comte, 
Proudhon, Cabet, Pierre Leroux, altri ancora …”171. In un periodo in cui si è ormai 
imposta una lettura in chiave conservatrice dell’opera di Comte, Zola continua 
invece a inserirlo all’interno di un elenco che comprende il meglio del pensiero 
socialista francese dell’Ottocento. Certo il nostro autore sa, e lo esprime attraverso 
le riflessioni di Froment, che si tratta di un elenco di personaggi dalle idee non 
proprio sovrapponibili. Ma se essi si presentavano divisi su talune soluzioni 
specifiche, erano per Zola comunque tutti uniti a formare un’avanguardia del 
tempo futuro. E quando lo scrittore vuole indicare che cosa al fondo li univa, lo fa 
in termini che impiegano volutamente più di un’intonazione comtiana. “La grande 
aurora che si levava dalle loro opere era la religione dell’umanità di cui tutti 
avevano avuto la fede, la loro compassione per i diseredati di questo mondo, il loro 
odio per l’ingiustizia sociale, la loro credenza nel lavoro salvifico”172. 
Per la verità, più che Comte, il grande ispiratore del progetto zoliano è Fourier, 
il cui sistema è conosciuto dal romanziere  soprattutto attraverso la lettura di 
Solidarité di Renaud173. La riflessione di Luc Froment sulla possibile alternativa al 
disprezzo del lavoro praticato dal capitalismo porta infatti in superficie molte idee 
proprie del fourierismo: la rivalutazione delle passioni (in esplicita polemica contro 
la mortificazione predicata dalla morale cattolica); la dottrina dell’armonia e la 
riorganizzazione sociale sulla base delle serie produttive; la speranza di cambiare il 
mondo gradualmente, partendo dall’esempio associativo offerto da comunità di 
moderate dimensioni; la concezione della società ideale come incontro fra capitale, 
lavoro e talento. All’impianto fourierista Zola aggiunge tuttavia un insistito 
richiamo all’uso sociale del progresso tecnico e scientifico, tanto da dichiarare la 
ragione umana infallibile, se mossa da giuste valutazioni etiche e rischiarata dalla 
                                                          
171 Ivi, pp. 170-171. 
172 Ivi, p. 171. 
173 Solidarité, vue synthétique de la doctrine de Charles Fourier, è opera di Hippolyte Renaud uscita 
la prima volta a Parigi nel 1842, presso la Librairie de l’École Sociétaire, e più volte ristampata nel 
corso dell’Ottocento: ne esiste per esempio una sesta edizione del 1877. Ufficiale di artiglieria, 
convinto alle idee falansteriane da Victor Considérant, Renaud è, con lo stesso Considérant, uno dei 
più efficaci divulgatori del pensiero di Fourier. Zola riconosce il debito contratto con la sua opera 
mettendo in scena Luc Froment che, nella biblioteca dei Jordan, trova e legge appunto Solidarité. Sui 
rapporti fra il romanziere e la tradizione fourierista rinvio a M.A. Sarti, Fourier e Zola, Torino, 
Giappichelli, 1989. Altri contributi sul socialismo di Zola sono quelli di G. Genuzio, Jules Guesde et 
Émile Zola, ou le socialisme dans l’oeuvre de Zola, Bari, Levante, 1996, e di A. Vial, Germinal et le 
socialisme de Zola, Paris, Éditions Sociales, 1975. 
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scienza. Il tutto è diretto, ancora una volta, all’emancipazione del lavoro, metafora 
dell’intero universo: emancipazione che deve passare attraverso la trasformazione 
del lavoro da salariato ad associato174. 
La seconda parte di Travail, dopo quella di critica al sistema capitalistico 
privato, rappresenta la costruzione di un piccolo mondo industriale basato sui 
valori della cooperazione, in cui Zola si lascia affascinare da una vera e propria 
immagine utopica. Froment e Jordan decidono di recuperare a scopi produttivi una 
miniera abbandonata, vicino alla quale sorge presto una fabbrica in cui si realizza 
l’aspettativa dei due tecnici: porre la forza delle macchine al servizio del lavoro 
umano associato, al di fuori di ogni tentazione di sfruttamento. Dopo aver narrato 
le varie fasi, anche controverse (a causa della concorrenza e delle maldicenze poste 
in essere dalla borghesia del luogo), della formazione e dello sviluppo del nuovo 
progetto produttivo, Zola illustra alla fine la vita sociale che ne deriva, idealizzata 
appunto alla moda della letteratura utopistica. A un certo punto, per l’esplodere 
delle gelosie all’interno della famiglia che ne è proprietaria, l’Abîme, la fabbrica 
“cattiva”, salta in aria. A Beauclair rimane solo la fabbrica “buona” dei Jordan e di 
Froment, che può condurre fino alle sue più luminose conseguenze l’esperimento 
di un’organizzazione equa del lavoro e di tutta l’esistenza sociale. Ne sono 
capisaldi l’integrazione fra produzione e consumo, la riduzione della durata e del 
peso del lavoro, assicurato comunque a tutti, il pensionamento generalizzato alla 
fine dell’età lavorativa, il raggiungimento della pace sociale e privata, la titolarità 
cooperativa della proprietà dei mezzi di produzione. Permangono differenze di 
classe, a favore dei direttori dell’azienda: ma i lavoratori possono finalmente 
affermare di non essere sfruttati, e di poter usufruire di tutti i vantaggi che una 
società progredita mette loro a disposizione.    
Se il fourierismo ha offerto il quadro ideologico entro cui calare la comunità 
ideale immaginata da Zola, anche la cultura del positivismo ha contribuito in modo 
decisivo al successo dell’impresa, assicurando un progresso scientifico utilizzato 
interamente in innovazioni tecnologiche a vantaggio degli associati. A Beauclair si 
gira in specie di automobili elettriche, mentre nel mondo circostante vanno 
estendosi le comunicazioni aeree: comunicazioni più facili significano tra l’altro la 
possibilità di costruire una patria comune fra tutti gli uomini. Ovunque l’energia 
elettrica è protagonista di progressi consistenti, con la sua capacità di offrire luce, 
calore, movimento. Nella fabbrica di Froment e Jordan si lavora poco (la durata 
della giornata lavorativa è scesa progressivamente fino alle quattro ore) e con poca 
fatica, per merito dei macchinari messi in azione dai nostri inventori. Jordan sarà 
sorpreso dalla morte per vecchiaia mentre sta ancora studiando come “catturare” la 
luce solare del giorno per utilizzarla di notte, come fabbricare cioè un “sole 
                                                          
174 L’entusiasmo di Froment rispetto a un programma del genere è evidenziato da questa riflessione: 
“il lavoro rimesso in onore, divenuto la funzione pubblica, l’orgoglio, la salute, la gaiezza, la legge 
stessa della vita. Sarebbe sufficiente riorganizzare il lavoro per riorganizzare l’intera società, di cui il 
lavoro dovrebbe essere l’obbligazione civica, la regola vitale” (É. Zola, Travail, cit., p. 173). 
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elettrico” da porre sopra la città per illuminarla. Ricostruendo il cammino della 
fabbrica ideale che ha contribuito a impiantare, Luc commenta che “la scienza resta 
la grande rivoluzionaria”. E aggiunge: “Solo la scienza e la verità emanciperanno 
sempre più l’uomo, lo faranno padrone del suo destino, gli daranno la sovranità del 
mondo, riducendo le forze naturali al ruolo di docili servitrici”175. È tuttavia 
avvertenza degli organizzatori dell’utopia di Beauclair di non spingere la tecnica a 
un’intensità tale da soffocare le caratteristiche umane: l’ambiente, reso più 
vantaggioso per l’uomo, mantiene tuttavia spiccati elementi “naturalistici”, in 
modo che gli abitanti si sentano parte di una comunità produttiva ma inserita nella 
natura (anche per mezzo degli ampi parchi e giardini di cui dispongono) e capace 
di sentire le macchine alleate, e non più le nemiche che erano nella fabbrica 
sottoposta agli appetiti capitalistici176. 
L’uso del progresso scientifico a fini sociali non è peraltro qualcosa di 
automatico, ma discende da una cultura complessiva che permea di sé i 
comportamenti degli abitanti di Beauclair. Su questo aspetto gioca un ruolo 
essenziale la credenza comune, che gli attori dell’utopia zoliana chiamano 
comtianamente “religione dell’umanità”. Diverso dalle religioni tradizionali perché 
del tutto privo di dogmi, tale credo è incentrato sul principio dell’amore, che segue 
nella società ideale un processo di espansione molto simile a quello ipotizzato da 
Comte nel Système de politique positive. Il primo ambito di applicazione morale 
della legge dell’amore è la famiglia, nella quale si trovano le diverse tipologie 
parentali dell’affetto e della solidarietà. Già qui si manifesta uno dei caratteri 
fondamentali del sentimento che sostiene l’utopia zoliana, vale a dire l’amore verso 
la donna. Avviandosi alla vecchiaia, Froment ospiterà nella sua famiglia tre donne: 
la moglie; la sorella di Jordan, che diverrà di fatto una sorella anche per lui; e 
un’anziana signora rimasta sola, che sarà per Luc la raffigurazione dell’amore 
materno. Sembra quasi una rappresentazione di segno comtiano della funzione 
educatrice della donna, espressa attraverso una tipologia quasi completa dei 
sentimenti familiari visti dal lato femminile. Tutta questa rete di relazioni affettive 
trova poi il suo compimento nella cura della prole, come appare dalla preghiera, 
intonata alla religione dell’umanità, che Luc e la moglie recitano una sera: 
“Bisogna amare gli altri come amiamo noi stessi, è la stessa fiamma che avvicina 
tutti gli esseri, la nostra felicità di amanti e di sposi non può durare che nella 
felicità di tutti. Amore divino, poiché nulla può vivere senza di te, aiutaci a finire la 
                                                          
175 Ivi, pp. 632-633. 
176 “Sotto le immense vetrate trasparenti, si poteva credere di entrare in una città ben ordinata, gioiosa 
e ricca. Le macchine facevano ormai quasi tutto il bisogno. Azionate dall’elettricità, erano lì, superbe, 
a ranghi compatti, come un’armata di operai docili, infaticabili, pronti continuamente a offrire i loro 
sforzi. Se le loro braccia di metallo finivano per consumarsi, venivano semplicemente sostituite, ed 
esse ignoravano il dolore, avevano in parte eliminato il dolore umano. Era la macchina finalmente 
amica: non la macchina delle origini, una concorrente che aggravava la fame dell’operaio facendo 
abbassare i salari, ma la macchina liberatrice, divenuta lo strumento universale che penava al posto 
dell’uomo, affinché questi si riposasse” (ivi, p. 515). 
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nostra opera, abbraccia i cuori, fa che tutte le coppie della Città amino e mettano al 
mondo figli, nell’universale predilezione che ci deve unire tutti”177. 
Né l’amore, né la considerazione per la donna hanno tuttavia una funzione 
soltanto domestica, ma si allargano a comprendere sentimenti e pratiche di ordine 
sociale, soprattutto da quando il progresso scientifico ha condotto anche la donna a 
un livello di emancipazione uguale a quello dell’uomo. Un ruolo importante 
esercita in proposito, come è del resto nella tradizione utopica, l’educazione. A 
Beauclair esiste un vasto apparato scolastico, frequentato insieme dai giovani dei 
due sessi. Nelle fasce di età degli alunni più basse, l’istruzione è basata sulla 
conoscenza diretta delle cose e sull’acquisizione di un metodo cognitivo scaturente 
dall’osservazione della realtà, non dai libri: anche qui si sentono influssi 
fourieriani. A livelli più alti si affaccia un insegnamento scientifico più teorico, 
sempre intrecciato, tuttavia, con l’esaltazione della morale della solidarietà. Come 
in ogni utopia, i messaggi culturali ed educativi sono peraltro destinati a 
prolungarsi per tutta la vita dei singoli associati, che hanno a disposizione a tale 
scopo musei, biblioteche, teatri, feste. 
L’asse ideale di ogni messaggio educativo resta ancorato alla mobilitazione 
morale, che dalla sfera privata deve prolungarsi alla sfera pubblica, fino alle sue 
più ampie dimensioni. Parlando ancora delle scuole, Zola afferma che gli studenti 
“crescevano insieme, vivevano sempre insieme. Solo l’amore era il legame di 
unione, di giustizia, di benessere. In esso si trovava il patto indispensabile e 
sufficiente, perché bastava amare affinché regnasse la pace. Questo amore 
universale, che si allargherà dalla famiglia alla nazione e dalla nazione all’umanità, 
sarà l’unica legge della felice Città futura”178. Con questo passaggio ci 
ricongiungiamo all’intenzione più autentica dell’utopia di Zola, che è la morale 
della solidarietà fra disuguali (perché talenti e competenze non sono gli stessi in 
tutti i soggetti) ma operanti per uno stesso principio etico, riassunto nella formula 
della religione dell’umanità. 
 
4.2. Anatole France e l’utopia come possibilità    
 
Fra gli scrittori attivi durante il passaggio fra Otto e Novecento, Anatole France 
è senz’altro colui che più riflette nelle sue opere la ricerca intorno al rapporto fra 
scienza e utopia. France è anche il letterato che più esprime tale problematica in 
termini dialettici, tanto che alcuni suoi scritti possono essere presi a sintesi dei temi 
che abbiamo finora incontrato: il confronto con la storia, le trasformazioni culturali 
indotte dalla civiltà industriale nel suo tecnicismo, la speranza o la paura nel futuro, 
                                                          
177 Ivi, p. 473. 
178 Ivi, p. 228. 
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l’approdo alla dimensione utopica come rappresentazione letteraria della possibilità 
o meno per l’uomo di dominare la propria evoluzione e quella del mondo179. 
La formulazione più compiuta dell’incontro con la dimensione utopica di 
Anatole France è racchiusa nel romanzo Sur la pierre blanche180, pubblicato nel 
1903. Si tratta di un’opera complessa181, sospesa tra passato, presente e futuro, in 
cui l’utopismo affiora almeno in due varianti: l’idealizzazione della cultura antica e 
la descrizione di una società immaginaria collocata nel futuro, che costituisce la 
vera e propria utopia racchiusa nella Pierre blanche. L’utopia del futuro, che 
riflette fra l’altro quel concorso fra scienza e ideologia che abbiamo visto essere 
anche in Zola uno dei caratteri fondamentali della speranza in un mondo più giusto, 
trova tuttavia collocazione e spiegazione all’interno dell’itinerario seguito da 
                                                          
179 Vissuto fra il 1844 e il 1924, Anatole France (pseudonimo di François-Anatole Thibault), premio 
Nobel per la letteratura nel 1921, esordisce come poeta, ma incontra il primo successo di pubblico con 
il romanzo satirico Le crime de Sylvestre Bonnard, membre de l’Institut, del 1881. Nelle prove 
successive alterna il romanzo di ambientazione storica (come Thaïs e La rôtisserie de la reine 
Pédaque, entrambi dei primi anni novanta) con quello a sfondo sociale. All’inizio del Novecento, 
oltre alle opere a carattere utopico di cui si parla in questo testo, pubblica scritti come la dissacrante 
Vie de Jeanne d’Arc, del 1908, e il romanzo storico Les dieux ont soif, del 1912, un ritorno 
all’ambiente rivoluzionario del 1789 riletto alla luce dei valori di tolleranza. Per una visione 
complessiva dell’opera dello scrittore francese, che qui ci interessa solo per la discussione intorno 
all’utopismo, rinvio agli studi di N. Addamiano, Anatole France. L’uomo e l’opera, Padova, Cedam, 
1947; A. Bruzzi, Aspetti, valori, fortuna di una critica: “La vie littéraire” di Anatole France, 
Bologna, Patron, 1959; C. Jefferson, A. France: the Politics of Skepticism, New York, Rutgers 
University Press, 1965; G. Todisco, Anatole France: littérature et engagement, Poggibonsi, Lalli, 
1974. 
180 La spiegazione del titolo è offerta dal frammento posto in epigrafe: “Ti sembra di aver dormito 
sulla pietra bianca, in mezzo al popolo dei sogni”. In più parti del libro viene in effetti posto in 
evidenza il tema del sogno come strumento di conoscenza e di progettazione, con un atteggiamento 
che chiama in causa, più che le nascenti teorie psicoanalitiche, proprio le tecniche di immaginazione 
tipiche della letteratura utopica. Anche nella conclusione ritorna esplicitamente l’argomento del 
sogno, le cui capacità evocative e creative sono comunque contrapposte alla difficoltà oggettiva di 
conoscere il futuro. Del resto tutto il libro ruota attorno al contrasto tra la fiducia di poter usare le 
operazioni della mente, comprese le loro forme meno scontate, per proiettarsi con una razionalità 
preveggente nell’esplorazione di un ipotetico futuro, e la limitatezza delle reali strategie di 
comprensione e di costruzione accessibili all’uomo. 
181 Sur la pierre blanche mette in scena un gruppo di intellettuali francesi di varia estrazione (un 
attaché d’ambasciata a riposo, un letterato, uno stampatore di forte cultura umanistica, un ingegnere, 
un critico d’arte), che vivono a Roma e sono soliti incontrarsi con Giacomo Boni, il noto archeologo 
italiano che nello stesso periodo in cui esce il romanzo sta lavorando al recupero del Foro. Ricordo 
che Giacomo Boni, vissuto fra il 1859 e il 1925, è tra i fondatori della scienza archeologica in Italia e 
tra gli iniziatori del metodo stratigrafico; nello stesso periodo in cui esce il romanzo di France, è 
protagonista di una serie di importanti scoperte riguardanti le epoche monarchica e repubblicana di 
Roma antica. Sur la pierre blanche propone una serie di dialoghi fra Boni e gli amici francesi, nei 
quali traspaiono da un lato l’intenzione di rappresentare Roma antica come città ideale, dall’altro le 
preoccupazioni riguardanti il presente e il futuro, che il gruppo di intellettuali vorrebbe più allineati a 
valori di esaltazione delle qualità umane. I discorsi fra i protagonisti di tali dialoghi sono alternati ai 
racconti che alcuni di essi narrano in occasioni conviviali, veri piccoli romanzi nel romanzo di cui i 
più significativi sono quello riguardante Gallione, e quello in cui viene ambientata l’utopia che 
conclude il libro: di ambedue questi episodi si parlerà diffusamente nel seguito. 
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France nell’intera sua opera. Tale percorso va quindi seguito nei suoi elementi 
principali partendo dall’inizio, ossia dall’utopismo costruito attorno alla nozione di 
antichità, perché anche la celebrazione del passato serve a delineare le attese di un 
mondo ideale proiettato in avanti. 
Il rimpianto della cultura antica espresso da France in quest’opera ruota attorno 
a due motivi strettamente connessi fra loro. Il primo è dovuto al riconoscimento 
della filosofia antica come modello di una conoscenza e di un’azione umane basate 
sulla centralità della ragione. France per la verità non si fa eccessive illusioni sulla 
capacità della ragione umana di dominare con sicurezza tutto il conoscibile: essa 
deve anzi scontare insufficienze ed errori che rendono più plausibili le posizioni 
venate di scetticismo rispetto a quelle che pretendono di costruire verità assolute. 
Eppure la ricerca filosofica, se ancorata alle dimostrazioni parziali offerte via via 
dalla scienza, rimane l’unico atteggiamento utile per dare consistenza 
all’irrefrenabile desiderio di sapere che muove gli uomini. Gallione, il protagonista 
di uno degli episodi centrali narrati nel libro, ambientato nel I secolo, esprime tale 
passaggio nell’argomentazione di France con queste parole, rivolte alla tradizione 
della filosofia greca, poi estesa al mondo romano: “I filosofi non sono mai 
d’accordo fra loro sul principio del mondo e ci lasciano nell’incertezza se la terra 
sia stata prodotta dall’acqua, dall’aria o, come è più credibile, dal fuoco sottile. Ma 
i Greci vogliono sapere tutto e fabbricano menzogne ingegnose. Come è meglio 
riconoscere la nostra ignoranza! Il passato ci è nascosto come l’avvenire; noi 
viviamo fra due nuvole spesse, nella dimenticanza di ciò che è stato e l’incertezza 
di ciò che sarà. E tuttavia ci tormenta la curiosità di conoscere le cause delle cose e 
un’ardente inquietudine ci spinge a meditare sui destini dell’uomo e del mondo”182. 
Il secondo motivo che sorregge la visione nostalgica che France sembra avere 
della cultura antica risiede nel suo presunto spirito di tolleranza, strettamente 
collegato alla vena scettica della più autentica ricerca filosofica. Un pensiero in 
continua evoluzione, argomenta ancora Gallione, non può che presentare al proprio 
interno contraddizioni e zone d’ombra: tutte manchevolezze che autorizzano però, 
per un altro verso, un forte richiamo al valore della libertà delle opinioni. Questo 
principio non è solo un dato riguardante l’attività del pensiero, ma deve essere un 
                                                          
182 A. France, Sur la pierre blanche, in Oeuvres complètes illustrées de Anatole France, Paris, 
Calmann-Lévy, 1949-1952, t. XIII, pp. 393-394. L’episodio di Gallione trae ispirazione dagli Atti 
degli Apostoli (XVIII, 12-17), dove si racconta che i giudei di Corinto conducono a forza San Paolo 
presso le autorità romane insediate nel luogo, incolpandolo di tentare di persuadere a un culto 
contrario alla legge. Proconsole dell’Acaia è all’epoca Lucio Giunio Gallione, fratello del filosofo 
Seneca, il quale rifiuta di applicare la legge romana a un fatto del genere, perché nel comportamento 
di Paolo non sono ravvisabili delitti, ma questioni di parole o di nomi interne al credo ebraico su cui 
la giustizia romana non ha nulla da dire. Nel racconto di France Gallione viene presentato come un 
uomo politico illuminato, motivato dal suo stesso scetticismo alla tolleranza, anche se egli è incapace 
di cogliere nell’incontro con Paolo l’indicazione che va cercando riguardo al modo in cui tramonterà 
la civiltà romana. Gallione erra anche in altre cose (per esempio giudica il giovane Nerone una specie 
di principe-filosofo), ma non si sbaglia nel prefigurare l’importanza che la civiltà latina ricoprirà 
come eredità lasciata allo svolgersi della civiltà moderna. 
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costume esteso all’ordine politico e sociale. “Conviene fondare l’ordine pubblico 
sulla diversità delle opinioni e non cercare di stabilirlo sul consenso di tutti alla 
medesima credenza. Questo consenso unanime non si otterrebbe mai e, sforzandosi 
di raggiungerlo, si renderebbero gli uomini tanto stupidi quanto furiosi. Infatti la 
verità più eclatante non è che un vano rumore per gli uomini ai quali viene 
imposta”183. 
Il principio della libertà di opinione è la condizione per cui si possono 
sviluppare, fra i protagonisti dei dialoghi compresi in Sur la pierre blanche, 
considerazioni che intrecciano spunti filosofici di ordine quasi materialistico e una 
critica incessante delle religioni del passato e del presente, giudicate sul metro della 
tolleranza o meno che praticano nei confronti di chi professa idee diverse. Le 
religioni convenzionali vengono in questo quadro ricondotte al livello di 
costruzioni della mente umana, transitorie come ogni prodotto storico. A un certo 
punto Anatole France fa trasparire il concetto che anche gli dei sono soggetti a 
consunzione da parte del tempo: unica dea di ordine superiore, perché strettamente 
legata alla dimensione della natura, è la Necessità. In questa storicizzazione 
relativistica delle credenze l’autore della Pierre blanche dimostra simpatia per i 
culti dell’antico Occidente, in quanto più vicini all’esperienza e alla ragionevolezza 
che dovrebbero guidare gli uomini nella loro ricerca di orientarsi fra le cose. 
Rispetto alle religioni monoteiste, il vecchio politeismo sembra essere meno capace 
di assorbire autoritariamente ogni sentimento di fede in immagini costruite una 
volta per tutte184. 
Il rimpianto per la civiltà classica si aggiunge, nella scala dei gradimenti storici 
di France, alla critica espressa contro l’ebraismo e poi contro il cristianesimo, 
incolpati, alla maniera di Renouvier e in parte di Renan, di essere i responsabili 
principali dell’intolleranza che ha caratterizzato larga parte della storia d’Europa. 
Anatole France porta così anche il suo contributo alla polemica antisemita che 
attraversa un po’ tutta la cultura europea a cavallo fra Otto e Novecento, cercando 
peraltro di mantenere i suoi dissensi all’interno di una contrapposizione culturale e 
non di matrice razziale. La polemica contro il razzismo è anzi uno dei temi 
maggiormente insistiti nella prima parte del libro. Uno dei protagonisti dei 
dialoghi, un umanista, afferma per esempio che “distinguere in un popolo le razze 
che lo compongono spesso è difficile quanto seguire nel corso di un fiume i corsi 
d’acqua che vi si sono gettati”. Gli uomini di colori diversi “non sono razze, ma 
varietà della medesima razza, della stessa specie, che formano tra loro unioni 
                                                          
183 A. France, Sur la pierre blanche, cit., p. 407. 
184 In un passo del libro Giacomo Boni afferma che “i Latini erano ragionevoli perfino nella loro 
religione. Conobbero dei piccini e volgari, ma pieni di buon senso e talvolta magnanimi” (ivi, p. 365). 
E continua contrapponendo il loro pantheon, composto di militari, di magistrati e di matrone, alle 
diavolerie preferite dagli Etruschi o alle figure grottesche proprie del cristianesimo medievale, 
giudicate espressioni mostruose di ignoranza e di paura. Vale la pena di sottolineare il fatto che 
France pone al centro dei suoi dialoghi un archeologo, cioè uno scienziato, per quanto di una 
disciplina particolarmente dipendente da impostazioni di tipo umanistico. 
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feconde e si mescolano incessantemente. […] Gli uomini immaginano le razze 
secondo il proprio orgoglio, o l’odio, o l’avidità. Nel 1871 la Francia fu smembrata 
a causa dei diritti della razza germanica, ma non c’è una razza germanica. Gli 
antisemiti accendono contro la razza ebraica la collera dei popoli cristiani, ma non 
c’è una razza ebraica”185. Escluso che si possano legittimamente distinguere gli 
uomini fra loro in base a criteri biologici, restano tuttavia le differenze di ordine 
culturale, che spesso si formano e si trasmettono da una generazione all’altra su 
basi etniche. Ed è su questo piano, esclusivamente culturale, che Anatole France si 
sente autorizzato a costruire una rappresentazione della civiltà antica 
dell’Occidente come luogo del relativismo religioso e della tolleranza, 
contrapposto al mondo ebraico-cristiano, caratterizzato invece dalla pretesa di 
possedere la nozione dell’unico vero dio. 
La discussione intorno al cristianesimo costituisce l’occasione non solo di 
ribadire la preferibilità filosofica degli atteggiamenti tolleranti, ma anche di 
valutare l’opportunità di usare la riflessione razionale come apparato di pensiero 
avente possibilità di previsione. Il successo del cristianesimo delle origini si deve 
infatti anche al fascino indotto dalla delineazione di una strada di salvezza per gli 
uomini, di una prospettiva per il futuro. Per questa ragione gli umanisti che 
discutono nel romanzo di Anatole France dei modi di allontanarsi dall’intolleranza 
religiosa, si pongono nello stesso tempo il problema se un’operazione del genere 
possa essere più agevole se si accompagna l’indagine filosofica con ragionevoli 
previsioni riguardanti il futuro. Come sappiamo, si tratta di uno dei nodi centrali 
della cultura del positivismo, qui confermato dalla fiducia espressa da uno dei 
partecipanti ai dialoghi della Pierre blanche intorno alla capacità della scienza di 
costruire riferimenti praticabili per la conoscenza non solo di quel che è, ma anche 
del mondo che sarà: “La nostra conoscenza di ciò che sarà è in ragione della nostra 
conoscenza di ciò che è e di ciò che è stato. Più una scienza è esatta, più se ne 
possono trarre esatte profezie”186. 
Sul piano generale dei comportamenti umani, le previsioni sul futuro trovano 
alimento dall’indagine scientifica della natura umana combinata con la conoscenza 
della storia. Anatole France crede in una certa dose di evoluzione “necessaria” 
riguardante l’umanità, che può essere esemplificata facendo riferimento a diversi 
ordini di fenomeni e alle loro condizioni storiche di realizzazione e di 
perfezionamento. Sul piano economico, la storia dei mezzi di produzione induce 
per esempio a pensare che il futuro metterà a disposizione dell’umanità una serie 
sempre più vasta di risorse, la cui distribuzione potrebbe richiedere (per necessità, 
non per giustizia) la sperimentazione su larga scala di metodi collettivistici. La 
conoscenza della storia delle religioni può far ipotizzare che anche il cristianesimo 
sia destinato a tramontare, per far posto a credenze più adeguate allo spirito del 
                                                          
185 Ivi, p. 374. 
186 Ivi, pp. 466-467. 
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progresso. Un’altra previsione, cui France tiene in modo particolare, riguarda la 
graduale costruzione della pace universale, frutto della crescita delle comunicazioni 
e della solidarietà fra gli uomini. La previsione si avvale di un atteggiamento più 
deterministico che fideistico: “La pace universale si realizzerà un giorno, non 
perché gli uomini diverranno migliori (non è concesso sperarlo), ma perché un 
nuovo ordine di cose, una nuova scienza, nuove necessità economiche imporranno 
loro lo stato di pace, come altre volte le condizioni stesse della loro esistenza li 
ponevano e li mantenevano in uno stato di guerra”187. 
Fin qui l’argomentazione di France sembra allinearsi alla tentazione (presente 
anche in più di una frangia del positivismo) di descrivere un futuro più progredito 
come effetto di spinte interne al quadro dell’evoluzione naturale. Lo stesso 
perfezionamento morale, come appare dai riferimenti a una distribuzione equa 
delle risorse o all’avvento della pace universale, sembra più il prodotto di 
prevedibili condizioni oggettive che della mobilitazione soggettiva degli uomini e 
delle loro doti morali. Il discorso dell’autore della Pierre blanche intorno al 
progresso è però più articolato e meno deterministico di quanto appaia a un primo 
avvicinamento. Convinto, per effetto di una fiducia ricavata dalle scienze del suo 
tempo, della forza evolutiva insita nella natura, e in particolare nella natura umana, 
l’umanista France è tuttavia persuaso che il ruolo degli uomini dotati di ragione 
non sia soltanto quello di aspettare un progresso che comunque si avvererà, bensì 
quello di mettere le qualità dell’intelletto al servizio di una previsione cosciente dei 
fenomeni per guidarli. Il futuro insomma non va subìto, nemmeno nelle linee che il 
calcolo delle probabilità ci indica come evolutive, ma va capito preventivamente 
per essere dominato, modellato secondo le aspettative e le esigenze non solo 
materiali, ma anche morali, degli uomini stessi. Ritornando a Gallione, che si 
interroga incessantemente sui destini di Roma, France commenta che “è una 
disposizione ordinaria in spiriti di questo valore il cercare nel presente e nel passato 
le condizioni dell’avvenire. Io ho notato negli uomini più sapienti e meglio 
avvertiti che abbia conosciuto (Renan, Berthelot) una marcata tendenza a gettare, 
nel mezzo della conversazione, utopie razionali e profezie scientifiche”188. 
                                                          
187 Ivi, p. 484. I partecipanti ai dialoghi alternano continuamente richiami all’antichità con riflessioni 
sul presente. Il discorso sulla pace universale costituisce per esempio l’occasione di una lunga 
digressione sulla guerra russo-giapponese che si sta sviluppando nello stesso periodo in cui è 
ambientato il racconto. Il quale si conclude con un fervente discorso antimperialista da parte di uno 
degli interlocutori: “Il grande valore umano è l’uomo stesso. Per mettere in valore il globo terrestre, 
occorre prima valorizzare l’uomo. Per sfruttare il suolo, le miniere, le acque, tutte le sostanze e tutte 
le energie del pianeta, occorre l’uomo, ogni uomo, l’umanità, tutta l’umanità. Lo sfruttamento del 
globo terrestre esige il lavoro combinato degli uomini bianchi, gialli, neri. Riducendo, diminuendo, 
indebolendo, in una parola colonizzando una parte dell’umanità, noi agiamo contro noi stessi. Il 
nostro vantaggio è che i gialli e i neri siano potenti, liberi e ricchi. La nostra prosperità e la nostra 
ricchezza dipendono dalla loro prosperità e ricchezza. Più produrranno, più consumeranno. Più 
profitteranno di noi, più noi profitteremo di loro. Lasciamo che godano in abbondanza del nostro 
lavoro, e noi godremo abbondantemente del loro” (ivi, p. 500). 
188 Ivi, p. 448. 
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L’utopia, intesa come articolata descrizione di società immaginarie, non è quindi 
fuorviante per lo spirito umano, ma costituisce anzi lo strumento con cui gli uomini 
si possono aprire al futuro come possibilità189. Certo, nell’epoca contemporanea 
non si può ormai che trattare di utopie aperte, perché la storia ci insegna che nulla 
può presentarsi come immutabile e che ogni situazione, anche la più progredita, 
può essere perfettibile e può in ogni caso prestare il fianco all’usura del tempo. Ma 
se le conoscenze e gli stessi comportamenti sono in divenire, non possiamo 
chiudere il campo delle possibilità a un realismo riduttivo, che sarebbe sterile per lo 
stesso ulteriore avanzamento della storia. Il futuro, insomma, non è campo 
d’esercitazione dei soli scienziati, ma anche degli utopisti: e France avanza in 
proposito, in termini di giudizio positivo per la loro opera, i nomi di Mercier, di 
Morris190 e di Wells, accanto a quelli già ricordati di Renan e di Berthelot (il Renan 
che più suggestiona France è naturalmente quello dell’Avenir de la science). 
                                                          
189 Una tesi del genere era già stata espressa da Anatole France, e anzi con maggior estensione, nel 
Jardin d’Épicure, pubblicato nel 1895. In tale opera lo scrittore francese cercava di fare i conti con 
l’evoluzionismo darwiniano, che trasportato sul piano sociale significa una concezione evolutiva fatta 
di cambiamenti lenti, sottratti al controllo degli individui e anche delle singole comunità, in quanto 
proiettati su un movimento riguardante l’intera umanità e determinato da pulsioni in gran parte 
biologiche più che culturali. La saggezza umana dovrebbe però non accontentarsi di verificare il 
progresso, ma intervenire fin dove è possibile per determinare talune modalità del progresso stesso, 
per costruire per gli uomini un campo di scelta fra varie possibilità “secondarie” (data per scontata 
l’impossibilità di fermare il progresso). Il ruolo fecondo dell’utopia moderna risiederebbe secondo 
France proprio in questa indicazione di possibilità diverse dall’esistente. Con tale indicazione oltre 
tutto si mantengono in vita quelle qualità di immaginazione proprie della mente umana che il 
semplice adattamento alla realtà, anche se progressiva, farebbe lentamente scomparire. Al progresso 
determinato da forze oggettive si contrappone, commenta la Rota Ghibaudi, “una concezione di 
mutamento finalizzato, e quindi controllabile, non soltanto dalla ragione, ma anche dai bisogni, dai 
desideri, dalle aspirazioni, dalle speranze” (L’utopia e l’utopismo, cit., p. 43). 
190 News from Nowhere di William Morris, uscito nel 1890, costituisce uno dei modelli più seguiti 
nella scrittura di utopie a cavallo fra Otto e Novecento. Il romanzo dello scrittore e disegnatore 
inglese condivide peraltro solo per una parte gli umori più diffusi nelle utopie socialisteggianti del suo 
tempo. Un’analogia di tipo letterario risiede nel fatto che anche le Notizie da nessun luogo, come altri 
romanzi utopici che abbiamo fin qui incontrato, prende a pretesto la narrazione di un sogno per 
descrivere una società ideale posta nel futuro (in questo caso siamo nel 2003). Altre continuità con il 
modo in cui le utopie di fine Ottocento rileggono la tradizione del socialismo utopistico si ritrovano 
nella rappresentazione di un mondo retto dalla proprietà comune dei beni e organizzato secondo una 
federazione mondiale, che garantisce pace universale e decentramento amministrativo ed economico. 
Per altri versi, la società ideale di Morris non è però fortemente tecnicizzata, pur facendo buon uso 
delle conoscenze scientifiche e delle capacità industriali, e nemmeno proiettata verso una continua 
espansione economica. Più che tecnologico, il mondo ideale di Morris è estetizzante e naturalistico, 
guidato da una classe operaia in grado di determinare e accettare stasi produttive, se queste hanno la 
funzione di arrestare la competizione economica, di eliminare i consumi inutili e di perfezionare la 
solidarietà. Anche il lavoro, centro di ogni utopia, si uniforma a questi criteri, superando la 
distinzione fra lavoro intellettuale e lavoro manuale in una serie di occupazioni atte a rinsaldare i 
legami fra produzione, arte e costume sociale. Come al solito, non è possibile approfondire in questa 
sede i vari elementi delle utopie originate dalla cultura anglosassone, che qui si ricordano soltanto per 
gli indispensabili rinvii ai collegamenti esistenti fra le diverse culture nazionali che partecipano del 
mondo sviluppato di fine Ottocento e primo Novecento. La letteratura critica su Morris è tuttavia 
molto ampia, e ad essa può attingere il lettore per un’ulteriore documentazione. Ricordo in proposito i 
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Si spiega anche attraverso questi passaggi il perché il nostro autore senta 
l’esigenza di concludere Sur la pierre blanche con una lunga digrıessione 
dichiaratamente utopica, nella quale presenta un’umanità ideale organizzata, in 
modi non molto dissimili da quelli di Zola, secondo la confluenza di princìpi 
socialisteggianti e di atteggiamenti scientisti di origine positivista. Il narratore di 
questa utopia, Henry Dufresne, si trova proiettato per effetto di un sogno nell’anno 
220 della federazione dei popoli, corrispondente all’anno 2270 dell’era cristiana. 
La nuova datazione ricorda il fenomeno decisivo che ha permesso la costruzione di 
una società ideale: il raggiungimento nel 2050 della pace universale, conclusione 
non solo dei conflitti interni all’Europa, ma anche delle tensioni imperialistiche 
proiettate in tutto il mondo. Altri fattori di trasformazione, che vengono comunicati 
al sognatore  dagli abitanti del futuro, sono stati il successo politico delle idee 
socialiste, interpretate come il logico sviluppo della democrazia teorizzata nei 
secoli precedenti, e il passaggio della ricchezza prodotta dal capitalismo nelle mani 
di un proletariato emancipato. Gli uomini del futuro si sono infatti accorti che 
l’anarchia concorrenziale predicata e praticata dal capitalismo, se aveva un senso 
evolutivo in un mondo ancora scarsamente progredito, non ne ha più per una 
società in cui una produzione abbondante è assicurata dalla scienza alleata con il 
lavoro. Tutti i parametri riguardanti la ricchezza ricevono inoltre una nuova luce 
dalla capacità dei governi di assicurare l’equilibrio fra popolazione e risorse, anche 
con politiche di controllo demografico. Per questa ragione in quasi tutti i grandi 
stati si è passati gradualmente a una gestione sociale dei beni, che ha comportato 
l’abolizione della proprietà privata dei mezzi di produzione (ma non di quella dei 
beni di uso e di consumo): solo in Russia (e la notazione risulta evidentemente 
curiosa, visto l’anno di prima pubblicazione del libro di France) il passaggio al 
socialismo ha richiesto il ricorso a un movimento rivoluzionario.    
L’utopia narrata da Anatole France in Sur la pierre blanche attraverso il 
racconto di Dufresne, segue in gran parte i canoni consolidati del genere utopico-
ucronico, con una certa attenzione per i vantaggi prodotti da un impiego 
socializzato dei progressi della tecnica. Il nostro viaggiatore nel futuro può visitare 
la Parigi del 2270 guidato da un operaio di nome Michel, il quale lo conduce in 
giro a bordo del suo piccolo aereo personale. Lo stesso Michel abita in una casa 
modesta ma gradevole, nella quale si trova installato un impianto idroterapico: altra 
                                                                                                                                                    
contributi di P. Meier, La pensée utopique de William Morris, Paris, Editions Sociales, 1972; E.P. 
Thompson, William Morris: romantic to revolutionary, New York, Pantheon Books, 1976; V. 
Fortunati, Utopia e sogno in “News from Nowhere” di William Morris, in AA.VV., Forme 
dell’utopia, Milano, La Pietra, 1979; AA.VV., William Morris: “News from Nowhere” cent’anni 
dopo, Napoli, Guida, 1992. Aggiungo che, oltre a quella di Morris, un’altra utopia, uscita due anni 
prima, sospinge alla fine dell’Ottocento critici e scrittori a riconsiderare i modelli di ricostruzione 
socializzata del mondo. Si tratta di Freeland. A Social Anticipation, di cui è autore l’esponente della 
scuola viennese di economia Theodor Hertzka. Il mondo anticipato da Hertzka è organizzato attorno a 
una struttura economica di cooperazione fra comunità di lavoro, in cui l’uso produttivo della 
tecnologia è tuttavia molto più vasto rispetto a quanto auspicato da Morris. 
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occasione per celebrare il progresso tecnico e scientifico, unitamente alle abitudini 
salutiste che il proletariato del futuro ha ormai stabilmente acquisito. Nella società 
visitata da Dufresne vige un modello di rotazione del lavoro: Michel fa per sei ore 
il fornaio, poi partecipa insieme con altri a un gruppo di elaborazione di dati 
statistici (operazione importante, visto che “la statistica è la scienza che ha 
sostituito la storia”191). Come si vede, a differenza che in altre utopie, in quella di 
France si continua a lavorare per un numero rilevante di ore al giorno: questo 
perché il suo autore è convinto della funzione essenziale rivestita dal lavoro nel 
formare i caratteri degli uomini. La centralità del lavoro sorregge la speranza di 
poter costruire in futuro un mondo di soli operai. L’importanza del lavoro è 
confermata dal fatto che nella Parigi del 2270, in ossequio a un’aspirazione diffusa 
fra i socialisti utopisti del primo Ottocento, il denaro è stato eliminato, e i beni si 
scambiano sulla base delle diverse quantità di lavoro richieste per la loro 
produzione. 
In sintonia con la letteratura utopistica, abbondano anche nel sistema di France 
le comunicazioni culturali e le iniziative educative, che si avvalgono di teatri, 
biblioteche, scuole, istituzioni artistiche. Le arti in particolare svolgono un ruolo 
rilevante nell’ammaestramento e nel perfezionamento degli abitanti, dopo che 
hanno soppiantato discipline inutili come il diritto (perché si compiono pochissimi 
reati) e la teologia, frutto di un pensiero considerato ormai arcaico. Vige comunque 
una larga tolleranza religiosa: sappiamo dal nostro visitatore che nella Francia del 
futuro sono presenti “la religione dell’umanità, il positivismo, il cristianesimo e lo 
spiritismo”192. Il cristianesimo ha peraltro assunto una veste molto più aperta e 
ideologicamente più blanda che in passato: la sua variante meno dialettica, il 
cattolicesimo, è ridotta alle dimensioni di una setta con poche migliaia di aderenti, 
e il laico France si concede il vezzo di ipotizzare a Roma l’esistenza di un papa a 
mezzo tempo, che di mestiere fa il tintore. La caduta di influenza delle religioni 
organizzate ha avuto conseguenze anche nel campo del costume: nel mondo del 
futuro non esiste più la famiglia in senso tradizionale, sostituita da una libertà 
sessuale priva di egoistici sentimenti di possesso, e con comportamenti più vari 
rispetto alla rigida codificazione dei costumi precedenti. Il riconoscimento della 
libertà sessuale deriva dal principio, di cui gli abitanti del futuro sono convinti, che 
“bisogna subordinare la società alla natura”193, e non viceversa.     
Al caso della libertà sessuale non corrisponde tuttavia una concezione altrettanto 
liberale dell’intera associazione del futuro. I pubblici poteri, che hanno in mano i 
singoli stati e la federazione fra stati che garantisce la pace universale, agiscono 
anche per mezzo di divieti, di cui quello dell’iniziativa economica privata è il più 
importante. E come non è esaltata oltre misura la libertà, non è enfatizzato 
                                                          
191 A. France, Sur la pierre blanche, cit., p. 524. 
192 Ivi, p. 549. 
193 Ivi, p. 543. 
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nemmeno il motivo dell’uguaglianza: intellettuali e scienziati, che costituiscono il 
nucleo dominante del futuro, vivono in condizioni di maggior agiatezza rispetto ai 
lavoratori manuali, pur garantendo a tutti condizioni dignitose di esistenza. Quando 
Dufresne, il viaggiatore nel futuro, richiama in una discussione con operai parigini 
la triade rivoluzionaria del 1789, i valori cioè di libertà, uguaglianza e fraternità, i 
suoi interlocutori gli rimproverano di usare categorie di pensiero superate. “La 
libertà non può esistere nella società, perché non è nella natura. Non c’è un animale 
libero. […] L’idea di uguaglianza è ancora meno ragionevole, ed è spiacevole in 
quanto presuppone un falso ideale. Noi non dobbiamo ricercare se gli uomini sono 
uguali fra loro. Dobbiamo vegliare affinché ciascuno fornisca tutto quel che può 
dare e riceva tutto ciò di cui ha bisogno. Quanto alla fraternità, sappiamo anche 
troppo bene come i fratelli hanno trattato i fratelli. Noi non diciamo che gli uomini 
sono malvagi. Né diciamo che sono buoni. Sono quel che sono. Ma vivono in pace 
quando non hanno motivi per battersi. Abbiamo una sola parola per esprimere il 
nostro ordine sociale. Noi diciamo che siamo in armonia”194. 
La condensazione del ragionamento di France intorno alla parola chiave della 
scuola fourierista, appunto “armonia”, ci riconduce alle ragioni per le quali il 
nostro autore tende a circondare la propria utopia di cautele rispetto all’ipotesi di 
un’organizzazione radicalmente compiuta di società ideale, costruita su impulsi 
morali superiori. Contano in ciò le propensioni dello stesso autore, che vuole 
disegnare un’associazione con una forte mobilitazione collettiva interna, ma non  
ugualitaria fino al punto di cancellare i meriti relativi di individui e categorie. In 
secondo luogo, France continua a presentare la società del futuro come il prodotto 
di spinte “naturali”, conoscibili attraverso procedimenti scientifici, per quanto 
governate dalle capacità raziocinanti delle classi più consapevoli (appunto gli 
intellettuali e gli scienziati). La volontà di non costruire un’immagine “chiusa” 
della Parigi del 2270 deriva poi da un ulteriore atteggiamento mentale, quello 
legato alla necessità di coordinare le aspettative utopiche con i limiti alle possibilità 
previsionali posti comunque dalla scienza. Più felici degli uomini del tempo di 
France, gli abitanti del futuro non sono però pienamente felici, e sanno che ogni 
soddisfazione richiede sforzo, non è concessa con facilità né dalla natura né dalla 
storia. Non perfetta, la loro società è perfettibile, la qual cosa richiede di attingere a 
quel campo di conoscenze scientifiche e di illuminazioni utopiche cui si sono 
riferiti i parigini del XXIII secolo e i loro diretti progenitori per costruire un mondo 
migliore del precedente. Esiste insomma nell’utopia di France una sottile tensione 
tra la probabilità del progresso sociale e la limitatezza inevitabile di tale 
miglioramento, soggetto all’altrettanto limitata capacità del genere umano di 
cambiare in quanto specie. Tanto che il romanzo-apologo si conclude con una 
considerazione vagamente inquietante, anch’essa estrapolabile dall’osservazione 
scientifica. Se l’uomo non è stato il principio della terra, non è detto che ne debba 
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essere per forza la fine: altre specie più progredite potrebbero raccogliere il 
testimone dell’evoluzione… 
 
4.3. Il peso della storia    
 
Con il moltiplicarsi degli apporti intorno al tema delle relazioni fra scienza, 
utopia e morale, ci stiamo accorgendo come la riflessione avviata dalla cultura 
francese a cavallo fra Otto e Novecento sia complessa e non priva di elementi 
contraddittori. La conferma proviene dal fatto che l’oscillazione fra utopia positiva 
e visione catastrofica dell’avvenire finisce per attraversare con le sue incertezze 
l’interno della produzione degli stessi singoli autori. È quanto accade proprio ad 
Anatole France, che dopo aver auspicato al termine della Pierre blanche l’avvento 
di un socialismo umanitario, nel giro di pochi anni si lascia prendere dalla 
tentazione di descrivere al contrario il futuro in termini distopici. Nel 1908, dopo 
averne anticipato il contenuto negli anni precedenti con alcuni estratti sul “New 
York Herald”, France pubblica L’île des Pingouins, che si conclude appunto con 
una visione del futuro improntata a pessimismo. Il senso del libro dello scrittore 
francese non si esaurisce peraltro nella conclusione, ma risiede in tutto ciò che 
prepara un epilogo poco fiducioso sulle possibilità degli uomini di migliorare, se 
non se stessi, almeno il mondo che li ospita. Questa preparazione è la storia: che 
France, nella prefazione a L’Île des Pingouins, dichiara essere troppo complicata 
per poter essere oggetto di scienza. È opinione dello scrittore francese che la storia 
non sia ricostruzione oggettiva, alla maniera dei positivisti, bensì racconto, che egli 
decide di condurre in forma di apologo, con qualche concessione al gusto per la 
deformazione paradossale e con molte intenzioni di satira nei confronti della realtà.    
Il racconto prende infatti le mosse da una situazione grottesca. San Mäel, un 
monaco che per la vecchiaia sta perdendo la vista, scambia per uomini i pinguini 
che abitano su un’isola, e li battezza: atto particolarmente sacro, che nel linguaggio 
elevato delle religioni, che France riproduce con intendimenti satirici, significa 
“Adozione, Rinascita, Rigenerazione, Illuminazione”195. L’errore del santo monaco 
provoca in paradiso una discussione su cosa fare dei pinguini battezzati, che per 
effetto dei significati simbolici appena elencati non possono più essere lasciati al 
loro destino animalesco, finché Dio decide di trasformarli in uomini e di consentire 
a San Mäel di trasportare la loro isola presso le coste bretoni. Da quel momento 
nasce il popolo dei Pinguini, che partecipano della natura umana declinata tuttavia 
secondo le specificità che diverranno loro proprie in quanto popolo. I “Pinguini” 
sono insomma i francesi, di cui l’autore de L’Île des Pingouins si incarica di 
scrivere la storia alla ricerca dei loro caratteri particolari, insieme con quelli che 
segnano le esperienze di tutta l’umanità. In modo analogo a quanto già ipotizzato, 
seppur con intenzioni diverse, da un grande storico di fine Ottocento come 
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Hippolyte Taine196, France muove il suo racconto da considerazioni di ordine 
antropologico, interpretando la storia come luogo in grado di offrire qualche 
indizio sulle caratteristiche universali dell’uomo. A differenza di Taine, egli non 
ipotizza tuttavia la sostanziale sudditanza degli uomini alle loro passioni: in modi 
al contrario più vicini a Rousseau, France sembra ipotizzare un’origine “buona” 
dell’essere umano, poi rovinato da una cattiva socializzazione. Originariamente i 
Pinguini sono infatti felici: ma quando il diavolo li convince dell’opportunità di 
coprire i loro corpi nudi comincia il distacco dalla felicità naturale. Finisce infatti il 
tempo della spontaneità amorosa, mentre l’apparizione dei primi veli induce i 
singoli Pinguini a sentimenti di distinzione rispetto ai loro simili. E questo è solo 
l’inizio della separarazione individualistica, che trova ulteriore alimento nelle 
violenze che accompagnano l’appropriazione privata dei campi. Commenta 
sarcasticamente France che tutto ciò avviene “per spirito d’associazione e 
previsione dell’avvenire. Perché l’uomo è per essenza previdente e socievole. 
Questo è il suo carattere. Egli non concepisce se stesso senza una certa 
appropriazione delle cose”197. 
Come in Rousseau, la recinzione dei campi segna il punto fondamentale del 
passaggio a una civiltà basata sul diritto proprietario. Per quanto i Pinguini si 
sforzino di dare parvenza di legge a questa trasformazione, resta a lungo evidente 
che la proprietà poggia sul diritto di conquista, a sua volta origine dell’ossequio che 
i dominati manifestano più o meno spontaneamente alle élites formatesi in base alla 
forza. In effetti, quando nella loro prima assemblea come cittadini i Pinguini 
decidono di stabilire un’equa distribuzione delle imposte per sopperire alle 
                                                          
196 Ricordo che Taine, molto più di France, è stato dai critici messo a confronto con la cultura del 
positivismo, soprattutto per le categorie di ambiente, razza e momento poste alla base della 
comprensione delle attività di pensiero (estetiche e filosofiche) e dello stesso comportamento umano. 
Il richiamo alle determinazioni spaziali e temporali dell’operare umano va in effetti a sovrapporsi al 
relativismo proprio della sociologia di impronta positivista, che ricerca nella storia il telaio dei 
condizionamenti esercitati dalla natura, ma anche le trasformazioni indotte dal trascorrere del tempo, 
inteso come accumulo di esperienze. Taine è però estraneo a una delle lezioni che il positivismo cerca 
di trarre dalla propria sociologia, e cioè l’idea del perfezionamento graduale dell’umanità. Orientato a 
sentimenti conservatori, Taine non crede al progresso, bensì costruisce una propria indagine 
storiografica basata sulla permanenza di determinate caratteristiche dell’uomo, che per la sua 
tendenza a essere preda delle passioni vive nel costante bisogno di poteri superiori che ne controllino 
gli atti. In un passo dell’Ancien régime questo atteggiamento di Taine risalta con particolare nitidezza, 
quando egli discute della fiducia professata dagli illuministi sulla ragione umana e obietta che i 
philosophes, a proposito della ragione, si erano “ingannati, e sotto due aspetti. Non soltanto la ragione 
non è naturale all’uomo né universale nell’umanità, ma nella condotta dell’uomo e dell’umanità, la 
sua influenza è piccola”. Sono infatti altri, a parere di Taine, i “padroni dell’uomo”. Sono “il 
temperamento, il bisogno fisico, l’istinto animale, il pregiudizio ereditario, l’immaginazione; in 
generale, la passione dominante, più particolarmente l’interesse personale o l’interesse di famiglia, di 
casta, di partito” (H. Taine, Le origini della Francia contemporanea. L’antico regime, Torino, Utet, 
1961, p. 429). Sullo storico francese rinvio a C. Mongardini, Storia e sociologia nell’opera di H. 
Taine, Milano, Giuffrè, 1965, e soprattutto all’illuminante analisi di R. Pozzi, Hippolyte Taine. 
Scienze umane e politica nell’Ottocento, Venezia, Marsilio, 1993. 
197 A. France, L’île des Pingouins, cit., p. 77. 
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necessità comuni, uno dei membri più forti della comunità si autoproclama nobile e 
impone di essere dispensato dall’obbligo della contribuzione. La polemica contro 
la nobiltà prelude a una visione dell’antico regime che France propone senza 
alcuna concessione allo spirito nostalgico proprio della storiografia di origine 
romantica, e in parte di quella positivista di impronta comtiana. Il medioevo è 
un’epoca di disordine e di imbarbarimento, nel quale i Pinguini sono sottoposti 
all’invasione della popolazione barbarica dei “Marsouins” (i Marsuini, dal nome di 
un tipo di cetaceo), allusione ai popoli germanici. Una speranza contro la 
decadenza dei costumi sembra a un certo punto provenire dalla cultura umanistica, 
quando una specie di Erasmo dei Pinguini, illudendosi sulle loro capacità di 
riflessione e di autocontrollo raziocinante, introduce il libero esame. Ma “egli portò 
con sé la riforma religiosa; i cattolici massacrarono i riformati; i riformati 
massacrarono i cattolici: questi furono i primi progressi della libertà di pensiero”198.  
L’operazione critica di France riguardo al passato diviene tuttavia 
particolarmente netta quando egli tratteggia la storia contemporanea, dalla Grande 
Rivoluzione fino ai suoi giorni. In analogia con Taine, egli si fa condurre da una 
critica antiborghese, volta però a diffondere uno spirito corrosivo nei confronti 
della “modernità” e dei suoi valori solo in parte orientato al rimpianto 
tradizionalista, che è invece il segno precipuo delle intenzioni dell’autore delle 
Origines de la France contemporaine199. Anatole France ritrova le radici della 
contemporaneità nella critica avanzata contro le credenze tradizionali da parte dei 
philosophes: da loro nasce lo spirito che conduce alla distruzione dell’antico 
regime. La rivoluzione viene tuttavia criticata dall’autore de L’Île des Pingouins, 
non tanto perché violenta o “astratta” alla moda dei controrivoluzionari, ma perché 
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199 Anche nell’opera storiografica di Taine spira una certa aria di polemica antiborghese, nel senso di 
critica agli eccessi di affarismo e di individualismo, che possono minare alla base i sentimenti di 
coesione sociale propri delle comunità tradizionali. L’oggetto più insistito della polemica di Taine è 
tuttavia lo stato, in particolare nelle sue forme democratiche che, in nome dell’uguaglianza, inducono 
alla costruzione di un ordine artificioso appropriato più a una caserma che a un’associazione di spiriti 
liberi. Il rapporto di Taine con il liberalismo costituisce comunque uno dei nodi più controversi per i 
critici che si sono interessati al suo pensiero. Da un lato egli sembra prolungare una preoccupazione 
propria della tradizione liberale, quella del rispetto della sfera privata come limite alla stessa azione 
della politica statale, in quanto necessaria al riconoscimento di sé dell’individuo come persona. Per un 
altro verso, la polemica antidemocratica di Taine sembra avere come riferimento positivo non tanto 
l’autonomia individuale, quanto l’intangibilità delle vecchie forme di associazione a base territoriale o 
corporativa. Mi pare che l’interpretazione più plausibile di questo intreccio sia quella di V. Collina, 
che nel saggio Ai margini del liberalismo: Taine storico della Francia contemporanea (in Il popolo e 
le élites, cit.) giudica tutto sommato abbastanza deboli i segnali di liberalismo presenti nell’opera di 
Taine, a fronte di molto più corposi ed evidenziati sentimenti di continuità tradizionalista con i miti 
aristocratici e disugualitari ricavabili dalla Francia prerivoluzionaria o da modelli autoritari più 
prossimi, come il bonapartismo. Altri autori, e in particolare E. Gasparini (La pensée politique 
d’Hippolyte Taine: entre traditionalisme et libéralisme, Marseille, Presses Universitaires d’Aix-
Marseille, 1993), collocano invece il pensiero di Taine all’incrocio di un disegno equilibrato di 
apporti liberali e conservatorismo. 
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non ha condotto a quel rinnovamento sociale promesso all’inizio. La responsabilità 
di tale “tradimento” è dei contadini e dei borghesi, per i quali la rivoluzione ha 
consistito in niente più che nell’appropriazione dei beni prima appartenenti ai 
nobili e al clero. All’influenza dei proprietari si deve anche la svolta successiva, 
quando il potere, in una repubblica ritenuta poco sicura per le proprietà, viene 
consegnato a Trinco (evidente trasfigurazione di Napoleone), la cui gloria deriva 
dalla guerra. Dopo varie peripezie, l’isola dei Pinguini ritorna a un regime 
repubblicano, ma dietro questa formula si nasconde in realtà il dominio di una parte 
sola della società, quella più ricca: “la democrazia pinguina non si governava 
affatto da sé: obbediva a un’oligarchia finanziaria che costruiva l’opinione 
mediante i giornali e teneva nelle sue mani i deputati, i ministri e il presidente”200. 
S’inizia a questo punto la requisitoria di Anatole France contro la degenerazione 
affaristica della Terza Repubblica, preludio alla simpatia con cui assisterà, durante 
e dopo la prima guerra mondiale, ai tentativi rivoluzionari del proletariato europeo. 
La constatazione realistica che “ogni regime crea scontenti”201 sembra per la verità, 
in un primo momento, non preoccupare più di tanto il nostro “storico”, che 
all’inizio delle allusioni alla politica francese del suo tempo indica fra gli scontenti 
della repubblica i nobili, il che non è poi un gran male. Sostenitori della repubblica 
sono invece, fra gli altri, anche gli operai, ai quali il nuovo regime offre una 
speranza dopo il violento tracollo della Comune. Ma lo sviluppo successivo della 
storia politica (che France esprime con allusioni al caso Boulanger, ritratto mentre 
trama con i tedeschi “marsuini”, e all’affare Dreyfus) e della storia sociale, con 
l’instaurarsi progressivo del dominio dell’alta borghesia, sostengono e giustificano 
la denuncia contro un’organizzazione sociale ingiusta. Ne L’Île des Pingouins si 
sviluppa a questo proposito una visione caricaturale dell’affarismo della Terza 
Repubblica, che si conclude con la seguente invettiva: “la Pinguinia si gloriava 
della sua ricchezza. Le cose necessarie alla vita mancavano a coloro che le 
fabbricavano, mentre abbondavano in coloro che non le producevano. Si tratta, 
come diceva un membro dell’Institut, di ineluttabili fatalità economiche. Il grande 
                                                          
200 A. France, L’île des Pingouins, cit., p. 190. L’atteggiamento critico di France contro un sistema 
repubblicano governato dagli interessi di una minoranza di magnati si prolunga nel gustoso episodio 
in cui evoca il programma di un certo professor Obnubile (sotto la cui veste si cela un rimando a 
Tocqueville), che per studiare una vera democrazia decide di recarsi a Gigantopolis, capitale della 
Nuova Atlantide. Lì scopre che è vero che esiste un’autentica democrazia interna, la quale si sorregge 
però su continue guerre a scopi affaristici portate all’esterno. La riflessione di Obnubile è in proposito 
amara: “Poiché la ricchezza e la civiltà comportano altrettante cause di guerra della povertà e della 
barbarie, visto che la follia e la cattiveria degli uomini sono inguaribili, resta da compiere una sola 
buona azione. Il saggio deve ammucchiare dinamite sufficiente a far saltare il pianeta. Quando questo 
rotolerà a pezzettini attraverso lo spazio, un miglioramento impercettibile sarà realizzato nell’universo 
e sarà data soddisfazione alla coscienza universale, che peraltro non esiste” (ivi, p. 194). La pulsione 
distruttiva insita nell’immagine dell’esplosione definitiva del mondo, che non appartiene solo a 
France all’inizio del Novecento (si pensi alla conclusione della Coscienza di Zeno di Italo Svevo), 
ritornerà, come vedremo, al termine del racconto riguardante la storia dei Pinguini. 
201 Ivi, p. 197. 
I conti con l’utopia 
 
121  
popolo pinguino non aveva più tradizioni, cultura intellettuale, arti. I progressi 
della civiltà si manifestavano attraverso un’industria micidiale, la speculazione 
infame, il lusso schifoso. La sua capitale, come tutte le grandi città di allora, 
rivestiva un carattere cosmopolita e finanziario: vi regnava una laidezza immensa e 
diffusa. Il paese godeva di una perfetta tranquillità. Era l’apogeo”202. 
La polemica contro l’affarismo del suo tempo prelude nell’opera di France a una 
visione altrettanto negativa dell’avvenire ipotizzabile, che non è in questo caso 
tanto un mondo governato dalla tecnica, quanto una società determinata 
dall’influenza del capitalismo e del suo denaro. L’attenzione distopica che 
conclude L’Île des Pinguoins si volge anzitutto alla dimensione che assumerà nel 
futuro la capitale dei Pinguini, trasparente rinvio alla Parigi di domani: una città 
con quindici milioni di abitanti, piena di palazzi di trenta e quaranta piani, con un 
enorme inquinamento provocato dalle fabbriche circostanti. “Era la città più 
industriale e più ricca del mondo. La sua organizzazione pareva perfetta; non 
esisteva alcunché delle vecchie forme aristocratiche o democratiche delle società; 
tutto era subordinato agli interessi dei trusts”203. La società del futuro è in mano a 
un’aristocrazia di asceti del denaro, che celebrano i beni finanziari non come 
strumenti, ma come fini. France costruisce con intenzioni satiriche l’episodio di un 
capitano d’industria il quale, minacciato pistola alla mano da un operaio, che 
reclama in tale modo estremo un’indennità per un incidente sul lavoro che i 
tribunali ingiustamente gli negano, si lascia uccidere pur di non creare il precedente 
di un capitalista che ceda forzatamente un centesimo. 
Nella descrizione del mondo futuro operata da L’Île des Pingouins, sotto l’alta 
borghesia dell’industria e della finanza si collocano altre due classi: il ceto medio 
dei tecnici e degli impiegati, del tutto asservito ai trusts, e la classe operaia, che 
costituisce l’unico gruppo sociale dal quale ci si dovrebbe attendere un moto di 
ribellione. Ma gli operai del futuro hanno perso molta della loro combattività, e 
sono pervenuti a una condizione di apatia alla quale non è estranea la mobilitazione 
della cultura ufficiale attorno ai soli valori dell’arricchimento. Mentre uomini e 
donne delle famiglie potenti sono additati come modelli sociali (intuizione non 
banale, in France, di tendenze della comunicazione culturale che saranno effettive 
nelle società capitalistiche sviluppate), e gli unici a essere esaltati sono i valori 
legati all’arricchimento individuale, “la decadenza fisica e morale degli operai era 
                                                          
202 Ivi, pp. 394-395. 
203 Ivi, p. 400. Due anni prima che France pubblicasse la sua pessimistica immagine di un futuro 
dominato dal profitto del grande capitale, una tesi simile era apparsa nel romanzo di Jack London The 
Iron Heel. Nel Tallone di ferro il governo degli interessi capitalistici richiedeva tuttavia un maggiore 
impiego della violenza di stato (fra cui il dispiegarsi di conflitti imperialistici su scala mondiale) per 
arrestare il dissenso delle forze socialiste di opposizione. In France il sopore della coscienza di classe 
negli operai (pure realizzato, come vedremo subito) sembra il frutto più dell’egemonia sociale e 
culturale della borghesia capitalistica che non di un’integrale e aperta politica repressiva da parte 
dello stato. 
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profonda; essi realizzavano il tipo di povero stabilito dall’antropologia”204. La 
scienza non gioca questa volta alcun ruolo progressivo nel favorire l’evoluzione 
umana: essa costituisce anzi uno dei puntelli principali di un regime che può 
apparire come il più stabile di tutta la storia, perché fondato su quelli che sono 
ritenuti i sentimenti più forti nella natura umana, e cioè l’orgoglio e la cupidigia. 
Eppure gli spiriti più avveduti intuiscono, dietro la facciata di un mondo che 
sembra inattaccabile, le prime, profonde crepe. Le crisi di sovrapproduzione si 
moltiplicano; l’inquinamento e le speculazioni dell’industria alimentare diffondono 
malattie di origine ambientale; fra i ricchi, annoiati da una conquista del successo 
che non richiede più gli sforzi e le applicazioni di un tempo, aumentano i fenomeni 
di alienazione mentale e i suicidi; una tecnologia esplosa con troppa intensità 
rispetto alle capacità di contenimento dell’ambiente e di controllo dell’uomo, 
provoca ripetuti disastri negli impianti industriali e nei trasporti. Di fronte a tutto 
ciò, si assiste anche a una reazione morale da parte di una minoranza “anarchica”: 
piccoli gruppi di dissidenti, nati da quegli stessi ceti medi resi schiavi 
dall’organizzazione economica e tecnico-scientifica imperante, cominciano a 
coltivare la nostalgia per un passato in cui il popolo dei Pinguini era meno 
disciplinato ma più gioioso. A un certo punto, di fronte all’impossibilità del sistema 
futuro di tacitare per davvero la lotta di classe, scoppia il meccanismo delle azioni 
e delle reazioni che condurrà alla catastrofe. Gli anarchici combattono la loro 
battaglia contro il regime a colpi di attentati dinamitardi, ai quali le forze 
dell’ordine reagiscono con crescenti misure di polizia. Ciò non basta tuttavia a 
ristabilire la calma, anzi vanno intensificandosi i fenomeni di panico e si 
moltiplicano le azioni sovversive, alle quali presto si aggiungono strati del 
proletariato, intenzionati a reagire alla loro povertà mediante saccheggi 
generalizzati. La capitale dei Pinguini è soggetta a ricorrenti esplosioni e incendi, 
finché disordini di particolare intensità la conducono alla totale distruzione 
provocata dal fuoco. La perdita della capitale dei Pinguini interrompe il flusso di 
ricchezza e conduce alla rovina l’intero sistema: si apre in pratica un nuovo 
medioevo, una nuova fase di invasioni barbariche, fino a che si porranno le 
condizioni per una nuova ascesa verso la prosperità. E dopo? Per un’umanità che 
dimostra in permanenza di non saper imparare nulla dalla propria storia, il France 
de L’Île des Pinguoins non intravede grandi speranze: ci sarà un’altra capitale di 
quindici milioni di abitanti, e altri grattacieli … L’apologo si conclude insomma 
con umori diametralmente opposti rispetto alla Pierre blanche. Lì l’umanità 
riusciva a governare con una certa ragionevolezza il proprio destino, pur senza 
indulgere a eccessive speranze sulla possibilità di un perfezionamento capace di 
giungere a uno stadio di assoluta e definitiva compiutezza. Qui prevale invece 
un’interpretazione circolare della storia, i cui cicli di progresso e di decadenza sono 
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comunque determinati da appetiti e sentimenti che fanno parte inesorabile della 
condizione umana. 
 
4.4. Un catalogo per il Novecento    
 
Iniziata sotto il segno dell’ambivalenza dell’eredità comtiana, la nostra rassegna 
si avvia alla conclusione senza aver incontrato alcun movimento di pensiero che 
abbia promesso per davvero di saper sciogliere i nodi principali riguardanti la 
costruzione del futuro, in un mondo fortemente segnato dalla conoscenza 
scientifica e dal progresso tecnologico. Il passaggio rapido di Anatole France dalla 
dimensione utopica alla visione distopica può essere preso a emblema di 
un’oscillazione fra speranza e paura che, come abbiamo visto, appartiene un po’ a 
tutta la cultura dei continuatori o dei compagni di strada del positivismo (salvo le 
poche eccezioni saldamente ancorate o al versante ottimista o a quello catastrofista 
della questione). 
La complessità di atteggiamenti culturali che accompagna di necessità la 
riflessione intorno ai rapporti fra scienza, utopia e morale, è del resto confermata 
nello stesso periodo da colui che ho già avuto occasione di citare come un 
interlocutore privilegiato per il pensiero francese a sfondo utopico di fine Ottocento 
e inizio Novecento: Herbert George Wells. Dopo essersi concesso più di una 
visione negativa intorno a un futuro dominato da semplici pulsioni materialiste o da 
intelligenze scientifiche puramente strumentali, Wells pubblica nel 1905 A Modern 
Utopia. E in essa, più che pretendere di imporre una parola conclusiva sul nodo, 
già comtiano, delle articolazioni fra ordine e progresso in una prospettiva futura, si 
incarica di esprimere la serie di tensioni etiche e intellettuali destinate a 
caratterizzare l’esistenza e il pensiero dell’umanità moderna. La prima di queste 
tensioni riguarda la stessa plausibilità o meno della dimensione utopica. Wells 
riprende e giustifica la ricorrente tendenza a immaginare situazioni diverse da 
quelle esistenti, valutando l’utopia un bisogno insopprimibile per l’uomo di 
praticare una dialettica fra sogno e realtà, il che comporta una ricerca di vitalità 
dell’immaginazione anche in un mondo che sembra appiattirsi nelle regole 
inflessibili dell’oggettività scientifica. La necessità dell’utopismo non dispensa 
tuttavia, a detta dello scrittore inglese, dalla necessità di rispettare nelle 
rappresentazioni ideali le acquisizioni fondamentali della scienza moderna: in 
particolare, la consapevolezza della dinamicità delle esperienze del genere umano, 
anche nel momento in cui si disegnano possibilità diverse da quelle esistenti205. La 
                                                          
205 L’utopia come possibilità è da Wells sottolineata con l’artificio della presentazione in A Modern 
Utopia del nostro pianeta e di un suo gemello, che presenta via via gli stessi problemi del primo ma 
soluzioni diverse. Il carattere fortemente distintivo della Terra utopica, rispetto alla Terra conosciuta, 
è la presenza di una forte organizzazione scientifica che agisce su scala planetaria. La versione 
organizzata dell’evoluzione, che differisce profondamente dall’imperfetta spontaneità delle nostre 
esperienze, richiede un potere altrettanto forte: è questa la funzione dei “Samurai”, ristretto nucleo di 
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seconda tensione che va ricordata, a proposito di A Modern Utopia, è quella, che ci 
ha del resto accompagnato per gran parte del nostro itinerario dentro e ai margini 
del positivismo, fra la consapevolezza dell’ineluttabilità del progresso e l’emergere 
di dubbi sulla capacità dell’uomo di governarlo e di dirigerlo senza esporre il 
proprio genere a tensioni eccessive. Più che Comte, Wells ha presente a questo 
proposito la lezione di Darwin. E il suo sogno di un evoluzionismo organizzato 
esprime la speranza non solo di limitare i costi esistenziali del progresso, ma di 
poterlo gestire senza che l’artificialità propria delle costruzioni sociali avanzate 
riduca in modo eccessivo la spontaneità individuale. Ma su questo A Modern 
Utopia, pur cercando di convincere i suoi lettori che il principio della libertà non 
può essere affrontato nei mondi progrediti secondo gli stessi parametri della 
tradizione, continua a dibattersi nella contraddizione fra l’augurio di un governo 
razionale del progresso aperto a tutti, e il potere di controllo e di distinzione 
rispetto ai sudditi che le innovazioni tecnologiche sono in grado di conferire a chi 
detiene l’autorità. 
Quando i legami fra utopia e scienza in una società moderna vanno chiarendosi 
nei termini problematici e insieme aggiornati che il progresso scientifico impone, la 
cultura che li ha in qualche modo generati è tuttavia ormai al tramonto. Ai primi 
del Novecento il positivismo ha perso gran parte del potere di coinvolgimento 
                                                                                                                                                    
sapienti che, anche nei comportamenti, un po’ riproduce la congregazione dei filosofi sognata da 
Comte, un po’ realizza le aspirazioni insieme scientiste e metafisiche di Wells. Un aspetto 
interessante è dato dal fatto che i Samurai alternano le funzioni di governo con periodi di 
allontanamento dal mondo, in cui si immergono nella meditazione personale. In ossequio alle 
tendenze moderne dell’utopia, che difficilmente riuscirebbe a mantenere le aspirazioni statiche della 
tradizione a confronto con lo sviluppo tecnico e scientifico (che Wells non vuole negare, ma anzi 
condurre a utilità generale), l’ordine non è costruito una volta per tutte secondo categorie 
precostituite, ma richiede un continuo adattamento al progressivo perfezionamento del mondo. Il 
tentativo di uscire dalla fissità propria del genere utopico si prolunga nella presentazione degli uomini 
del pianeta utopico come in perenne movimento, data la caratteristica “cinetica” del mondo 
contemporaneo mosso dalla tecnologia. Wells ci ricorda tuttavia che si tratta pur sempre di una 
società sottoposta al rigido controllo del potere: i Samurai sono infatti in grado di ricostruire in ogni 
momento la posizione di ciascun cittadino, che si presenta, come al solito in Utopia, trasparente 
all’occhio del potere. Non per questo, secondo lo scrittore inglese, la società ideale deve per forza 
essere tacciata di illiberale: la concezione della libertà si è più semplicemente adattata alle esigenze 
moderne, nelle quali non conta tanto la conservazione di una sfera di liceità precedente l’ordine 
politico, quanto la corretta comprensione di una dialettica costruttiva fra comando e libertà. Da un 
divieto possono nascere condizioni di libertà più sviluppate delle precedenti. Il caso più 
intuitivamente comprensibile in proposito è dato dal divieto di uccidere, che amplia, e non riduce, la 
presenza della vita e delle sue libertà. Ma non sono estranee a questo ordine di idee anche le questioni 
riguardanti l’organizzazione economica: il socialismo non è da interpretare solo come un insieme di 
costrizioni riguardanti la proprietà, ma anche come uno strumento per allargare tutta una serie di 
libertà che sono puramente formali finché gli uomini non sono sollevati dal bisogno materiale. Il 
fabiano Wells sottolinea peraltro che uno degli aspetti che meno condivide dell’utopismo del passato 
(che definisce predarwiniano) è l’imposizione dell’uniformità fra tutti i membri della società ideale. 
In A Modern Utopia è preoccupazione delle stesse autorità planetarie di consentire una ricerca e un 
riconoscimento autonomo di relazioni fra piccoli insiemi di cittadini che si associano spontaneamente, 
come avviene nella scelta e nella formazione dei gruppi di amici. 
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intellettuale e di mobilitazione etica che lo contraddistinguevano mezzo secolo 
prima. Nella seconda metà dell’Ottocento la sua influenza, se non lo aveva mai 
portato a raggiungere quell’egemonia sulle classi subalterne sognata da Comte, lo 
aveva comunque posto fra i fondamenti culturali di una borghesia speranzosa di un 
progresso generalizzato, non troppo condizionato da egoismi di classe. All’inizio 
del nuovo secolo le borghesie dei paesi avanzati dell’Occidente invece si vanno 
sempre più rivolgendo a nuovi umori culturali, non tutti migliori del positivismo: si 
pensi, per fare un esempio, alla sostituzione della fede nella pace universale con 
nazionalismi di carattere aggressivo. Ma se il movimento fondato da Comte non ha 
saputo né costruire quella società positiva ideale che riteneva prossima, né risolvere 
i problemi individuali e collettivi della modernità, ha almeno contribuito a definire 
una delle parti più nuove del catalogo di problemi da affrontare con coscienza che 
l’Ottocento al crepuscolo consegna al nuovo secolo, e di qui ai nostri tempi. Su 
questo catalogo tornerò in conclusione. Prima può essere opportuno tentare di 
pervenire a un bilancio sul piano storiografico, e per stilarlo possiamo farci 
accompagnare dal protagonista delle ultime pagine di questo lavoro, Anatole 
France. Nell’estate del 1909 France compie un viaggio in Brasile, Uruguay e 
Argentina, tenendo una serie di conferenze che hanno spesso per argomento 
privilegiato il positivismo: una dottrina, introdotta in America latina soprattutto 
attraverso la mediazione della massoneria, che esercita una forte presa nelle 
borghesie di quei paesi, alla ricerca di una solida giustificazione del proprio ruolo 
di guida politica e sociale di fronte alle masse popolari. Di quelle conferenze, i cui 
testi sarebbero rimasti inediti fino a dopo la seconda guerra mondiale, le due per 
noi più significative sono dedicate l’una al padre fondatore del positivismo, Comte, 
l’altra al suo successore diretto, Laffitte, che era stato fra l’altro amico di France. 
L’interpretazione complessiva del movimento che lo scrittore francese ricava dalla 
propria testimonianza costituisce un’ulteriore spia del modo in cui un intellettuale 
di primo piano trasmette a inizio Novecento la tradizione positivista che gli sta 
immediatamente alle spalle. 
Rispetto al positivismo, France dimostra un atteggiamento dialettico. Da un lato 
lo giudica la componente della filosofia occidentale dell’Ottocento che “ha creato 
senza dubbio qualcosa di più utile per lo spirito umano, di più conforme alle 
aspirazioni dello spirito moderno, almeno per l’epoca in cui questa dottrina fu 
concepita”. Il positivismo è “il pensiero più nobile e imparziale di un’epoca di 
speranza e di inquietudine, il pensiero generoso che più potentemente di ogni altro 
(non dico vittoriosamente) ha tentato di conciliare la scienza e il sentimento, il 
cuore e lo spirito, la ragione e l’amore”206. L’altro lato dell’argomentazione di 
France, più critico, è dato dalla constatazione che il positivismo è progressivamente 
diventato una dottrina religiosa: e l’autore delle conferenze in Sudamerica, da buon 
                                                          
206 A. France, Auguste Comte, in Oeuvres complètes illustrées, cit., t. XVII, p. 270. 
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laico, sente il coinvolgimento in qualsiasi chiesa, vecchia o nuova che sia, come 
una limitazione per la libertà di coscienza.    
Al di là di questa opinione generale, che France avanza in uno spirito di 
ammirazione verso Comte e di amicizia nei confronti di Laffitte, lo scrittore 
francese è interessato in particolare all’uso politico che si è fatto e si fa del 
positivismo: che è anche la ragione principale del nostro interesse intorno al 
movimento, e il primo dal quale ci siamo mossi per l’indagine racchiusa in questo 
libro. Anatole France giudica effimero e tutto sommato discutibile il successo 
politico ottenuto dal positivismo, soprattutto per merito di Littré, all’inizio della 
Terza Repubblica: discutibile perché l’adesione dei leader repubblicani alla 
dottrina positivista gli sembra superficiale e strumentale207. Di fronte all’ambiguità 
delle ricezioni ufficiali e di facciata dell’impianto positivista, di grande aiuto non è 
stato nemmeno il modo nascosto, ultraminoritario ed ecclesiale di interpretare il 
positivismo praticato da Laffitte, che ha avuto il torto di sprofondare nel silenzio 
anche quando occorreva parlare e prendere posizione, per esempio a proposito 
dell’affare Dreyfus. Per di più è spuntata (ed è il dato nuovo su cui ragiona a fondo 
Anatole France) una nuova professione di fede di origine positivista che, nel nome 
di Comte, cerca di trascinare l’idea della religione dell’umanità nel campo della 
reazione aperta. Lo scrittore francese, a proposito di questo ulteriore tentativo di 
appropriarsi della dottrina comtiana per egemonie politiche di corto respiro, cita le 
responsabilità generali della gioventù di destra del primo Novecento, e quelle 
particolari di taluni predicatori che a quella gioventù si rivolgono, come Maurras e 
Léon de Montesquiou. L’effetto di tutte queste intromissioni più o meno lecite 
nell’originario pensiero comtiano è che il positivismo, in Francia, è “tirato da due 
parti contemporaneamente, squartato fra i repubblicani e i monarchici. Mentre gli 
ortodossi, i successori regolari di Comte, lo trattengono nel campo repubblicano, 
nel libero pensiero, in una democrazia molto organizzata e ordinata ma alla fine 
progressiva e liberale, i teorici della monarchia integrale cercano di trascinarlo 
verso il diritto divino e la teocrazia”208. 
France si chiede con insistenza se questo trascinamento sia fondato e, per una 
parte almeno, si dà una risposta affermativa. Incapace di considerare (come 
continua a fare invece Zola quasi negli stessi anni) Auguste Comte come una 
variante del pensiero socialista, Anatole France ne mette certo in luce gli elementi 
che non possono entrare a far parte del bagaglio intellettuale di un reazionario 
(l’idea di progresso, il sentimento repubblicano), ma ne individua anche, e forse 
                                                          
207 Dopo aver esplicitamente ricordato il pubblico apprezzamento per il positivismo espresso da 
personaggi come Gambetta e Ferry, France conclude: “I capi dell’opportunismo facevano appello, 
come viene viene, a una dottrina che raccomandava l’ordine come prima necessità sociale e politica 
(quell’ordine che questi antichi rivoluzionari saliti al potere avevano interesse a ristabilire sia nelle 
istituzioni sia nel costume) e si prefiggeva come scopo il progresso, termine che essi avevano molto 
utilizzato nella loro propaganda presso il popolo, senza annettervi un senso ben definito” (ivi, p. 274). 
208 Ivi, p. 278. 
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con troppa insistenza, gli aspetti che possono suggestionare l’ambiente di 
formazione dell’Action française. Il primo elemento di analogia fra comtismo e 
reazione sarebbe, a giudizio di France, la comune polemica contro la rovinosità dei 
processi rivoluzionari, da sostituire con la riorganizzazione sociale. Nell’obiettivo 
di Comte, già disegnato nel 1822, di ricostruire la socialità mediante una “filosofia 
che metta termine all’anarchia mentale, e una morale e una religione che mettano 
termine all’anarchia morale”209, si nasconde magari insensibilmente un programma 
che, al di là della fraseologia sul progresso, può suggestionare più di un 
controrivoluzionario. Un secondo aspetto di convergenza, strettamente legato a 
questo, è dato dalla polemica antiparlamentare, solo in parte temperata dal 
riconoscimento del suffragio universale operato da qualche continuatore di Comte, 
ma non per ossequio al principio del numero. Ma il vero legame fra un Maurras e 
la tradizione comtiana risiede in considerazioni politiche ancora più profonde di 
quelle riguardanti specifiche istituzioni, e aventi a che fare con le grandi idealità 
spirituali. Sia i monarchici del 1909, sia Comte, sono a detta di France cattolici e 
religiosi. Per la verità Comte non può essere propriamente indicato come un 
cattolico: eppure quest’uomo “fortemente religioso” è anche “cattolico, perché 
nella sua fede è tradizionale e universale”210, ed è comunque responsabile di aver 
reso il positivismo un cattolicesimo senza Dio, che della vecchia religione ha 
trattenuto l’essenziale: sacerdozio, gerarchia, disciplina, sacramenti, cerimonie. 
Ultimo elemento di collaborazione potenziale fra positivismo comtiano e reazione 
è costituito dal principio autoritario. Al di là delle ambivalenze attraversate da 
Comte a proposito della libertà di pensiero, resta evidente che “lo spirito del dubbio 
non potrebbe accordarsi pienamente con lo spirito positivista”211. Ne è conferma il 
discutibile atteggiamento comtiano di ritenere la libertà di coscienza buona in 
tempi di lotta e infeconda in uno stato normale, tanto da desiderare di porre dei 
limiti allo spirito scientifico in nome dell’unità finale, fino ad asservire la stessa 
scienza alla religione. Il tutto è aggravato, a giudizio di France, dall’aspirazione del 
positivismo a trasferire i propri fondamenti nel campo della politica e della morale, 
dove la cancellazione della libertà di pensiero avrebbe conseguenze catastrofiche 
per la democrazia. Trascinare Comte nel campo della reazione non è insomma, 
secondo France, operazione che non trovi conferme negli scritti del fondatore del 
positivismo. Lo stesso conferenziere, seppur con meno insistenza, si dimostra 
tuttavia consapevole che l’iscrizione del positivismo comtiano nel campo della 
reazione suonerebbe abusivo nei confronti di molte altre parti, intellettualmente 
molto generose, dello stesso movimento culturale. Tali sono il desiderio di servire 
alla conoscenza attraverso una visione unitaria del mondo, l’autentico amore per 
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l’umanità, l’idea della pace universale, l’utopia della congiunzione fra 
organizzazione capitalistica della produzione e soddisfazione dei bisogni operai.    
Nell’affresco dedicato in Sudamerica da France a Pierre Laffitte, a differenza di 
quello riguardante Comte sulle questioni culturali prevalgono i toni personali, 
derivati dalla frequentazione diretta212. Anche Laffitte, come Comte, ha avuto 
peraltro l’ambizione di trasportare il positivismo dal campo della conoscenza a 
quello delle applicazioni pratiche di ordine sociale e morale. Ma la ha espressa, 
secondo France, in modo meno autoritario: positivista integrale, ma non 
proselitista, Laffitte amava gli spiriti emancipati, cioè “indipendenti in materia 
religiosa, tolleranti, moderati”213. Per lo scrittore francese una notazione del genere 
non ha solo carattere biografico: sottolineare la possibilità di un altro atteggiamento 
positivista, diverso da quello comtiano, in merito all’indipendenza intellettuale, 
significa celebrare un positivismo alternativo rispetto a quello assunto 
superficialmente dai reazionari, e cioè il positivismo dell’indagine scientifica 
spregiudicata, della polemica anticristiana e anticattolica, delle società di libero 
pensiero. 
Del modo di Laffitte di continuare la lezione del suo maestro Comte, Anatole 
France si sofferma su due aspetti, fra i più controversi della religione positiva, che 
qui tuttavia si colorano di nuove sfumature: il culto dei morti e il culto della donna. 
France racconta (e anche noi lo sappiamo, avendolo verificato con le sue memorie 
sui cimiteri214) che Laffitte era del tutto immerso nel culto dei morti: e aggiunge 
che i “suoi” morti, degni quindi di essere celebrati, erano tutti quelli ricordati dal 
calendario positivista. Per France  un atteggiamento simile non è frutto di mera 
retorica o di esaltazione spiritualistica. Laffitte onora i morti per senso storico, 
perché le grandi personalità vivono di due esistenze: una che si conclude con la 
loro morte fisica, e una che si prolunga indefinitamente e dura finché si conservano 
la tradizione e il ricordo. Culto interamente terreno, nella ricostruzione effettuata 
da France, il ricordo dei “grandi” morti diventa espressione di un impegno 
vastissimo dell’individuo verso l’umanità. “Questa è la nobile perpetuità che il 
positivismo riconosceva all’anima umana, cioè all’insieme delle facoltà morali, 
                                                          
212 La personalità di Laffitte, uomo semplice, vissuto e morto povero, come il suo maestro Comte, per 
l’analogo disinteresse verso i beni materiali, ma dotato di grande capacità di lavoro intellettuale, è 
tratteggiata da France facendo riferimento ai grandi odi che egli aveva manifestato durante tutta la sua 
vita. Il primo rifiuto sdegnato era contro Napoleone, per Laffitte un “uomo senza risultati”; il secondo 
era riservato a Victor Hugo, ritenuto dal seguace di Comte un retore romantico senza alcuna qualità 
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e buono, così laborioso e candido? Ah, perché? Domandate perché Calvino fece bruciare Michele 
Serveto! Littré era positivista, ma non era positivista allo stesso modo di Pierre Laffitte” (A. France, 
Pierre Laffitte, in Oeuvres complètes illustrées, cit., t. XVII, p. 308). 
213 Ivi, p. 318. 
214 Vedi, in questo libro, il par. 2.2. 
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intellettuali e pratiche che caratterizzano l’uomo. Da ciò deriva fra l’altro che lo 
scopo della nostra vita, la sua regola e la sua destinazione, consistono anzitutto nel 
vivere oggettivamente per gli altri, al fine di vivere in seguito soggettivamente 
negli altri e per effetto degli altri; ovvero, in maniera più generale, consistono nel 
conoscere, amare, servire l’umanità”215. 
Al di là delle indicazioni del calendario, Laffitte amava in particolare tra i suoi 
morti (continua Anatole France) Giulio Cesare e Augusto, perché fondatori 
dell’unico impero della ragione che sia esistito prima del secolo dei Lumi, e molte 
donne. Forse la ragione principale dell’apprezzamento per specifiche figure di 
donne (celebrate soprattutto perché compagne di grandi uomini) non è 
propriamente tale da soddisfare le tesi femministe, ma l’elenco prodotto da France 
sulla scorta dei ricordi riguardanti Laffitte è davvero di primo piano: Sophie 
Volland, la compagna di Diderot; madame Helvétius; Sophie de Grouchy, la 
moglie di Condorcet (“lo credo bene”, commenta France); Clotilde de Vaux, la 
discussa ispiratrice delle esaltazioni amorose di Comte. Anatole France avrebbe 
visto bene, in simile compagnia, anche madame Roland: ma Laffitte non ne 
apprezzava il ricordo, perché era stata denigratrice e nemica di Danton216. Quanto 
alla de Vaux, France sembra incline a non calcare la mano sulle incontinenze 
immaginifiche di cui sarebbe stata responsabile presso Comte, il cui amore casto 
aveva finito per elaborare l’idea della partenogenesi della Vergine madre, “strana 
ispirazione di un amore ideale in un cervello in fiamme”217. 
Critico severo delle infatuazioni del positivismo, specialmente nella sua 
versione comtiana, France è anche il personaggio che con serenità può tracciare la 
linea degli apporti che lo stesso movimento ha arrecato alla speranza dell’umanità 
di conoscere il mondo e di adattarlo alle sue esigenze universali. Lo scrittore 
francese si comporta tuttavia anche questa volta secondo il metro del suo abituale 
scetticismo, rifiutandosi di trarre una conclusione definitiva da quanto argomentato 
e narrato. Cosa può infatti derivare da tutte le osservazioni precedenti, favorevoli o 
contrarie che siano al progetto di rifondazione positivista dell’universo? Nulla. 
“Non bisogna mai avere fretta di trarre la conclusione dei fatti e delle idee. Sarà 
possibile farlo solo alla fine del mondo. E ci sono ancora possibilità che il mondo 
ricominci e che le conclusioni che avremo tracciato per questo siano false”218. Del 
                                                          
215 Ivi, p. 321. 
216 Ricordo che, soprattutto negli anni intorno alla rivoluzione del 1848, i positivisti professano una 
specie di fede giacobina senza però avallare il mito di Robespierre. La loro idea di dittatura 
repubblicana trae ispirazione storica, più che dal Terrore, dal primo comitato di salute pubblica, 
quello diretto da Danton. Quella forma di concentrazione del potere sembra loro non solo meno 
sanguinaria, ma anche esercitata con il consenso delle organizzazioni popolari, e non espressione, 
come nel caso del robespierrismo, dell’aspirazione a una dittatura personale. 
217 A. France, Pierre Laffitte, cit., p. 323. 
218 Ivi, pp. 324-325. 
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positivismo, si può ragionevolmente dire che “contiene delle verità, numerose 
verità, molte verità, ma non contiene la verità rigorosa, scientifica e totale”219. 
E cosa possiamo ricavare noi, dal nostro viaggio intorno alle aspirazioni di 
condurre un mondo che progredisce scientificamente e tecnicamente a significati 
etici condivisi, dapprima nelle forme compatte della filosofia positiva e poi nelle più 
incerte espressioni della narrativa utopica? Si è già detto che, più che risposte, il 
dibattito su scienza, utopia e morale che si sviluppa in Francia (e altrove) nella 
seconda metà dell’Ottocento fornisce una nuova e argomentata serie di domande. 
Parlavamo in precedenza di un catalogo di problemi, che muove anzitutto dal 
rapporto tra scienza e credenza, nel contrasto fra l’estendersi, nella ricerca e nel 
costume, dell’abitudine a ricorrere all’oggettività del discorso scientifico, e il 
persistente bisogno di credenze forti, civili o religiose. Sul piano sociale, questa 
tematica si proietta come confronto-dissidio tra due culture: quella relativistica e 
strumentale della scienza e della tecnica, e quella che aspira a una concezione 
superiore di sé, in termini individuali o collettivi, ereditata dalla tradizione 
umanistica. Strettamente legato a questo problema è quello della collocazione dei 
valori umanistici in una società che si avvia sempre più verso un’evoluzione 
puramente economica e tecnologica. Il mondo costruito sulla base della scienza 
comincia già nell’Ottocento a somigliare a un ordine impersonale e oggettivo che 
l’uomo, almeno nella sua determinazione media, non sembra in grado di controllare. 
Non va inoltre dimenticato, come ulteriore elemento di discussione, che, agli occhi di 
molti osservatori critici delle modalità concrete della modernità, l’espansione tecnica 
e scientifica coincide, quasi di necessità, con un mondo a direzione capitalistica. E il 
capitalismo, nelle sue forme sviluppate, non significa più la concorrenza fra i meriti 
individuali di molti competitori, come sognava l’economia politica di fine Settecento, 
ma il monopolio del grande capitale e delle sue regole interne al profitto privato. Il 
tutto è infine segnato dall’ansia con cui si guarda al futuro e insieme al passato e al 
presente, con cui le speranze e i progetti si confrontano con la storia e con 
l’interpretazione deterministica che l’avvento delle scienze umane tende a conferirle. 
Più che per indicare soluzioni, a inizio Novecento c’è insomma materia per un elenco 
di nuove tensioni laceranti: fra immaginazione e realtà; fra desiderio di 
riconoscimento individuale e limitazioni proprie della specie e dell’organizzazione 
sociale; fra mito del progresso generalizzato e persistenza della disuguaglianza e del 
conflitto di classe; fra pratica strumentale indotta dalla tecnica e confusa aspirazione 
spiritualistica; fra tramonto inevitabile delle credenze tradizionali, soggette 
all’ulteriore processo della ragione, e resistenza a chiudersi nella semplice 
accettazione dell’esistente; fra coscienza dell’artificiosità storica delle esperienze 
umane, e nostalgia di una dimensione naturale a cui poter ancora attingere.
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